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PRÉFACE 


Ceci n’est pas, au sens strict du terme, un nou- 
veau « guide » de l'Égypte; le vieux « Baedeker », 
le « Guide bleu » restent, pour les voyageurs de 
langue française, les autorités solides, éprouvées 
par le temps, qui les conduiront sur tous les 
chemins souhaités ; au reste, le format modeste 
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réservés pour tous pays de ce petit ouvrage doit éliminer dès abord toute 
© 1965, Presses Universitaires de France idée de comparaison. 
: se — + Nous avons voulu offrir à qui part pour l'Égypte 


une aide d’une nature différente ; non pas décrire 

à l’avance ce que chacun devra voir, non pas même 

guider le voyageur pas à pas, mais tenter de 
S lui faire percevoir ce qui, dans chaque visite par- 
ticulière, sera essentiel et irremplaçable. Une 
bonne part de ce qu’on entend dire ou de ce qu’on 
lit habituellement en voyage, échappe assez vite 
à nos souvenirs, chassée par des images plus 
fraîches ; mais quelque chose demeure toujours 
en nous, après un contact avec des civilisations 
différentes de la nôtre : le souvenir de quelques 
visages humains rencontrés, sur un fond fixe de 
paysage ; une émotion personnelle, le sentiment 
d’avoir, pour soi seul, mené une expérience origi- 
nale dans un pays nouveau; c’est cette émotion, 
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cette rencontre, cette expérience que nous avons 
voulu susciter, ou favoriser. 

Cela explique la place réduite que nous avons 
accordée aux dates, aux listés de rois, aux mesures 
et aux statistiques ; rien de tout cela ne demeure 
— et rien n’est plus facile à trouver, dans un quel- 
conque manuel, dès que le besoin précis s’en fait 
sentir. En échange, nous avons multiplié les 
moyens de « retrouver » les hommes d'autrefois : 
traductions de textes, évocation de vies indivi- 
duelles, quand l'archéologie a permis de les recons- 
tituer, citations de légendes folkloriques. Il fau- 
drait avoir un cœur bien sec, et le goût exclusif des 
nombres et des figures géométriques pour n’ap- 
précier, dans les monuments égyptiens, qu’une 
réussite d’ordre technique, qu’une victoire d’in- 
génieur remportée sur une matière difficile. Nous 
sommes convaincu, au contraire, que l'Égypte 
a quelque chose de plus profond, de plus per- 
sonnel à offrir à chacun d’entre nous, quelle que 
soit son origine ou sa profession. Le contact, 
pour chacun, sera d’une qualité, d’une intensité 
différentes. Mais ce qui importe, c’est que ce 

contact ait lieu ; qu’il y ait curiosité, compréhen- 
sion, puis sympathie. Puissent ces quelques pages 
contribuer à les faire naître. 

sé 
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INTRODUCTION 


I. — COMMENT VISITER L'ÉGYPTE ? 


6 #. Époque du voyage 


On peut visiter l'Égypte avec beaucoup d’agrément du mois 
d'octobre au mois d’avril ; les jours d'hiver, en particulier, ont en 
Haute- Égypte une douceur inoubliable et les couleurs y sont plus 
vives, plus riches de nuances qu’à toute auire saison. La fin du prin- 
temps et l’êté sont chauds (température moyenne, mais forte humidité 
à Alexandrie ; température beaucoup plus forte mais sèche en Haute- 
Égypte, avec d’assez forts écarts entre le jour et la nuit), parfois 
pénitles ; en particulier, pendant les mois d'avril et mai, il faut 
redouter le vent de sable qui souffle du sud (khamsin) et rend l'air 
étouffant. Les plages méditerranéennes, Maamoura, Agamy, Mersa 
Matrouh, sont, en été, des lieux de séjour très agréables ; sur la Mer 


Rouge, des hôtels et des bungalows sont en cours d’aménagement, à 
Sokhna et à Hurghada. 


$ 2. Routes et hôtels 


Quatre villes en Égypte sont pourvues d'un équipement hôtelier 
moderne : Alexandrie, Le Caire, Lougsor et Assouan. D'autre part, il 
y a une dizaine de sites qu’il faut voir de toute nécessité, deux ou 
trois qu’on peut ne pas voir, et une foule d’autres qui n’ont d'intérêt 
que pour le spécialiste. Or ces dix sites privilégiés peuvent tous être 
atteints à partir des quatre lieux de séjour que nous avons mentionnés. 
Au tourisme en automobile, encore prématuré (réseau routier en cours 
d'extension ; projets d'aménagement d'hôtels, camping impossible), 
on préfère généralement les déplacements en train (W.-L. du Caire 
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à Lougsor et Assouan) ou en avion (Le Caire-Lougsor-Assouan ), 
d’un point de séjour à l’autre, les excursions étant ensuite organisées 
facilement avec des voitures de louage. 

— A partir du Caire, on visitera les nécropoles memphites, Gizah 
et Sagqara, éventuellement Abousir, et quelques sites du Delta ( Tanis, 
Mendès, Behbeit el-Hagar) ; on pourra aussi, dans la journée, faire 
une excursion au Fayoum. 

_— De Louqpsor, on pourra voir, vers le nord, Dendéra et Abydos ; 
vers le sud, Esna et Edfou, chacune de ces excursions pouvant se faire 
en une seule journée. 

_— D’Assouan, on visitera Kom Ombo, et la région de la cataracte, 
éventuellement Philae, si l’fle se trouve émergée. 
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Depuis quelques années, renouant avec une tradition ancienne, 
l'administration du tourisme a mis en service un certain nombre de 
bateaux qui permettent la visite des temples situés entre Lougsor et 
Assouan (parfois départ d’Assiout). C’est là certainement la façon la 
plus confortable de voyager; ce n’esi pas toujours la moins coûteuse. 


$ 3. Durée d’un voyage 


On éprouve toujours quelque rébugnance à prescrire, pour chaque 
site, une durée « officielle » de visite, à réduire en « doses » un voyage, 
des contacts, des expériences qui, pour chacun, peuvent avoir une valeur 
différente, et ne peuvent guère être étalonnés, s'ils doivent rester per- 
sonnels. Pourtant celui qui voyagera sans l’aide d’une agence qui 
puisse résoudre pour lui ces problèmes devra pouvoir établir lui-même 
un programme, louer des places de train et d’hôtel à dates fixes ; 
nous indiquerons donc, pour chaque lieu de séjour, deux durées pos- 
sibles de visite ; la première correspondra au nombre de jours indis- 
pensables, la seconde à un temps de séjour comprenant un certain délai 
consacré à cette part personnelle des voyages à laquelle, par la suite, 
se rattachent les souvenirs les plus précieux : visites sans guides, 
fiäneries dans les bazars, promenades en felouque, retour aux monu- 
ments vus trop vite le matin ou la veille... 

Alexandrie : 1 jour ; avec visite des plages, excursion à Tapo- 
siris, ou à Rosette, 2 à 8 jours. 

Le Caire : de 4 à 8 jours, que l’on peut partager en deux séjours, 
avant et après le voyage de Haute- Égypte. 

Louqsor : de 3 à 5 jours pour la seule région thébaine ; avec 
excursion à Dendéra-Abydos et Esna-Edfou, 2 jours supplémen- 
taires. 

Assouan : 2 ou 8 jours. 

Un séjour raisonnable en Égybte, qui permette une visite des sites 
importants, une certaine expérience de la vie et des activités de l Égypte 
renaissante, et quelques loisirs indispensables, ne saurait donc être 
très inférieur à une vingtaine de jours. 
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II. — QUELQUES NOTIONS GÉNÉRALES 
SUR LA CIVILISATION ÉGYPTIENNE 


$ 1. La religion égyptienne 


La religion égyptienne nous apparaît comme un corps de croyances 
et de rites extraordinairement complexes ; cela tient à trois causes 
principales ; d’abord, la période pendant laquelle nous en suivons les 
manifestations excède trois millénaires ; il est inévitable que des 
transformations notables soient intervenues pendant un ‘aussi long 
délai. Ensuite, cette religion n’est pas fondée sur un livre sacré ni sur 
un dogme clairement énoncé ; issue peut-être d’une progressive Juxta- 
position de croyances tribales initialement indépendantes, elle n’a 
jamais tenté l'effort de résoudre ses contradictions n1 de faire, de ces 
éléments hétérogènes, une synthèse cohérente ; de là ce particularisme 
régional qui subsista jusqu'à l’époque romaine, en dépit de l’unifor- 
misation du culte ; de là aussi le fouillis inextricable de croyances 
devant lequel nous nous trouvons si nous voulons comprendre ces 
comportements anciens sans faire une part suffisante à la géographie 
et à l’histoire. Enfin, nous n’avons pas, sur toutes les périodes de la 
religion égyptienne, une collection égale de documents ; il y eut tou- 
jours d’une part le culte et les rites officiels, d'autre part la foi indivi- 
duelle ; en général, nous connaissons assez bien les premiers, et fort 
peu la seconde ; à certaines périodes, nous sommes aussi mal renseignés 
sur le culte que sur La foi, et nous sommes portés à étendre aux époques 
de « silence » les conclusions tirées de l'étude des époques où les 
documents abondent. On comprend que cette répartition inégale des 
sources sur trois mille ans de vie religieuse, et dans un pays souvent 
morcelé, où l'originalité régionale resta toujours vive, puisse être un 
obstacle grave à une histoire effective des croyances et des riles. 
En divers endroits de cet ouvrage, selon la logique des sites que 
nous visiterons, nous exboserons tel ou tel aspect de cette religion dont 
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la connaissance est utile à la compréhension des monuments ; à propos 
des pyramides et des mastabas (pb. 51-55), nous évoquerons les 
croyances funéraires de l'Ancien Empire; les destinées royales 
d’Outre- Tombe seront rappelées dans la Vallée des Rois (p. 111) et 
les idées des Egyptens sur l’Au-Delà accompagneront nos visites 
dans les tombes privées de Thèbes (p. 86). C’est à propos des grands 
temples de l’époque gréco-romaine (p. 125 sq.) que nous pourrons le 
mieux exposer ce que fut le culte rendu dans ces sanctuaires, et définir 
le rôle et l'esprit du clergé, sa science, son zèle (p. 154 sq.). Abydos 
nous donnera l’occasion de rappeler les grands traits de la légende 
osirienne (bp. 116); Thèbes, celle du dieu Amon (p. 61) et les 
aspects majeurs de la crise amarnienne et du culte d’Aton (p. 69). 
Ici ou là, au hasard des temples, nous évoquerons les grandes fêtes 
d'Égypte (pb. 67, 117, 187, 152). 

L'ensemble de ces exposés occasionnels doit donner au lecteur 
attentif une connaissance suffisante de ce que fut la religion égyp- 
tienne. Les diverses lectures que nous proposons plus bas (V) per- 
mettront à ceux que ce premier contact aura intrigués d’en apprendre 
davantage. 


$ 2. Langues et écritures égyptiennes 


Si l’on néglige les langues des envahisseurs et des minorités 
ethniques immigrées (cananéen, araméen, libyen, soudanais, assyrien, 
perse, grec, latin, turc, arménien, langues européennes modernes.….), 
on a parlé en Égypte, de l’aube de l’histoire aux temps actuels, deux 
langues : l’'égyptien (des origines à l’an 1000 environ) et l’arabe 
(shoradiquement depuis la conquête, plus généralement à partir du 
XIIe siècle, exclusivement à partir du XVIe). Naturellement, en 
4 000 ans d'usage contrôlable (depuis environ 3000 av. notre ère i), 
ce que nous appelons l’égyptien ancien évolua au point qu’on distingue 
à peine, sous la forme ultime de ce langage, la parenté qui la relie à 
sa forme la plus ancienne. Cette progression ne nous est pas connue 
comme une ligne d’évolution continue, mais comme une série de 
siades successifs ; c’est l'effet de la notation écrite, qui fixe une forme 
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d'expression et la maintient un temps donné, sans refléter régulière- 
ment l'évolution continue du genre parlé; quand, dans les textes 
écrits, on constate le passage d’un stade de langue à un autre, il Jaut 
donc comprendre que l'écart entre la langue parlée et la langue écrite 
était devenu considérable. 

On distingue cinq étapes dans l’histoire de la langue égyptienne : 
l’ancien égyptien, écrit au temps des pyramides, sur les mastabas, 
les stèles, les statues ; le moyen égyptien, ou égyptien classique, 
langue littéraire du Moyen Empire, qui demeurera, presque inchangée, 
la langue des inscriptions officielles et des textes religieux hiérogly- 
bhiques, jusqu’à l’époque romaine ; le néo-égyptien qui s'annonce 
déjà dans les textes de Tell el-Amarna, puis connaît sa période de 
gloire sous les ramessides (langue traduite par l'écriture hiératique 
et transmise par les papyrus) ; le démotique, qui apparaît à la 
XXVIe dynastie (probablement langue du Delta) et sera pratiqué 
jusqu’au IITe siècle de noire ère ; le copte enfin, sous de multiples 
aspects dialectaux, qui fut parlé pendant les premiers siècles de notre 
dre, et subsista jusqu’au Moyen Age; il n’est plus utilisé aujourd’hui 
que comme langue liturgique. 

Cette langue a été transcrite de diverses façons ; d’abord par 
l'écriture hiéroglyphique, toute élaborée déjà au moment où commen- 
cent les temps historiques, et encore pratiquée au IITe siècle de notre 
ère ; le style des signes, naturellement, a évolué ; mais les principes de 
base du système demeurèrent invariables ; à l'époque classique, on 
utilise environ 700 signes ; à l’époque gréco-romaine, plusieurs mil- 
liers. Une partie des signes est phonétique (le signe valant pour le 
son du mot qu'il évoque, principe du rébus), et l'on trouve des hiéro- 
glyphes représentant une, deux ou trois consonnes (les voyelles ne 
sont pas exprimées par l'écriture) ; une auire partie est figurative 
(le signe représente l’objet que l’on veui désigner) ; une série de 
signes déterminatifs, sans valeur figurative direcie, permet de 
classer les mots en catégories, et d’éviter les confusions entre mois de 
même son. 

Cette écriture est, naturellement, compliquée, et demande du temps 
au graveur, chaque signe constituant un véritable dessin. Aussi une 
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abréviation (une « cursive ») a-t-elle « doublé » à toutes les époques 
l'écriture hiéroglyphique : l’hiératique. C’est, si l’on peut comparer 
deux modes d'expression aussi lointains, l'écriture manuscrite cou- 
rante à côté d’une écriture moderne imprimée : un système où chaque 
signe est réduit à ses traits essentiels, et où les ligatures sont nom- 
breuses. Cest l’écriture des papyrus (horizontale ou verticale, et 
dirigée de droite à gauche). 

Une cursive beaucoup plus stylisée apparaît au VIT siècle av. F.-C., 
le démotique, qui sert d'expression au quatrième stade connu de la 
langue égybtienne ; cette cursive sera utilisée jusqu'aux derniers temps 
du paganisme. 

. Avec lavènement du christianisme, les scribes adoptèrent l'alphabet 
grec, complété de quelques signes locaux, pour transcrire le dernier 
stade de la langue ancienne, le copte. C’est cela qui a permis de 
retrouver la clé de l’égybtien ancien, une part du vocabulaire pharao- 
nique étant connue par sa forme évoluée en copie, et écrite avec des 
lettres qui en permettaient la lecture. 

La conquête arabe, au VITE siècle, introduit dans la vallée du Nil 
une langue nouvelle, non plus mêlée d’éléments africains et chami- 
tiques, comme l’égyptien ancien, mais proprement sémitique. À côté de 
la langue arabe cultivée, langue d’intercommunication, utilisée par le 
livre et la radio, il subsiste, en Égypte, un arabe dialectal fortement 
original, assez différencié selen les régions du pays. 

Au sud du pays, on entendra parler deux formes de nubien, 
langues de débit rapide aux voyelles sonores, qui n’ont rien de 
commun avec l'arabe sinon quelques emprunts de vocabulaire. Dans 
l’oasis de Sioua, on parle encore un dialecte berbère ; ce sont là des 
parlers résiduels que l’arabe tend à résorber. 


III. — LES GRANDES DATES DE L'HISTOIRE ÉGYPTIENNE 


Les dates que l’on donne généralement aux événements égyptiens ont une valeur relative; si l’on peut 
considérer comme très probables toutes celles qui appartiennent au Ier millénaire, celles du second sont déjà, 
pour certaines périodes, très incertaines:; les dates correspondant aux années 3000-2000 sont « exactes » à quelques 
décennies près. D’autre part, ce que nous considérons aujourd’hui comme les événements réels de l’histoire est 
indatable en histoire égyptienne; force nous est de nous en tenir aux dates de l’historiographie officielle, qui 
fourniront du moins un cadre aux événements évoqués dans ce livre. 


Période thinite (Ire et II° dynasties) 
3000-2780 (?) .. Unification du pays par Nârmer (— Ménès des chroniques ultérieures); début de 


l'écriture: architecture de brique crue; travail des vases en ierre. 
3 L 


Ancien Empire (IIIe-VI® dynasties) 


2700 (P)....:... Djéser, installation à Memphis; premier ministre Imhotep; découverte de l’architecture 
de pierre, pyramide à degrés de Saqqara. 

2680 (?)........ Snéfrou : pyramide rhomboïdale de Dahchour; exploitation minière du Sinaï. 

2655 (?)-2570 (?) Khéops, Khéphren, Mykérinos, les pyramides de Gizah, le grand Sphinx. 

2560-2420 ...... Ve dynastie : petites pyramides de Saqqara; importance d’Héliopolis et de la religion 
du soleil; apparition des textes des Pyramides. 

2420-2280 ...... VIe dynastie; époque des expéditions vers l'Afrique; développement du particularisme 


provincial; évolution vers la féodalité. 
Première période intermédiaire (VIIS-X® dynasties) 


2260 — ....... Anarchie intérieure, invasion, révolution sociale; époque évoquée par les écrits pessimistes 
(Textes du Désespéré, des Admonitions; Prophéties de Néferti); extension du 
culte osirien à tous les morts; les « Textes des Sarcophages ». 


Moyen Empire et 2€ période intermédiaire (XIe-XVII® dynasties) 


2065 .......... XIe dynastie thébaine (Mentouhotep); commencement de la faveur de Thèbes: tombeau 
royal de Deir el-Bahari. 
2000 —> ....... XIIe dynastie : rois Sésostris et Amménémès; conquête de la Nubie et mise en valeur du 
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Médamoud, Tod.). - : ), constructions en Haute-Égypte (Karnak, 
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1675 + ss Conquête de l’ Égypte Ôs : i i i i 
parles Hyksôs : Avaris (Delta oriental) d i 
thébaine se constitue en er ei RO 7 
1600 —> ....... Reconquête progressive (Moyenne-Égypte). 
1558 ....... Libération (Kamosis, Amosis) et conquête des marches syriennes. 
. Nouvel Empire (XVIIIe-XXe dynasties) 
1567-1304 ...... XVIIIe dynastie. (130 è 
4-1228) .... Ramsès II. 
£ 520-1484) .... Hatchepsout, (1900) ses ss 0 + Bataille de Qadech. 
nr ve. ira Thoutmosis III. (284) a. Traité égypto-hittite 
1408-1372) .... Aménophis III. 1195-1075 ...... XXe dynastie. Rarnsès III 
(1370-1352) .... Aménophis IV et l’époque guerres contre les Libyens 
amarnienne 
k à et les Peuples de la Mer. 
Lu ni Fi à Sous Ramsès IX, pillage des 
(1318-1304) .... Séthi Ier (Abydos). Rois, oncle: 
La Basse Époque (XXIe-XXXE dynasties) 
1075-715 ....... Dynasties du Delta (XXIe-XXIII®), rois de Tanis (P: è 
nn eus }, anis (Psousennès), Sheshonq, Osorkon, 
7ASETTO 0 ose oi XXIVE dynastie. 
ue Mere Conquête éthiopienne : Piâänkhi, Shabako, Shabitko, Taharqa. 
4525 ........ XXVIE dynastie saïte; renaissance artistique, réorganisation nationale du pays, apparition 


d’une nouvelle écriture, transcrivant la langue populaire du Delta : le démotique 


Re sue Psammétik Ier. 

10-595) ...... Nékao II (premier canal de Suez; périple de l’Afri 
(595-589) ...... Psamétik II, campagne ion ie crie (EE. ni 
(589-526) dogs Apriès, puis Amasis. 

525-486 ........ Conquête perse, Cambyse et Darius IT (— XXVIIe d i 
378-341 ........ Les Nectanébo (XXXE dynastie). tdi 


(Voir suite, page 10.) 
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IV. — L'ÉGYPTOLOGIE 


L'égyptologie est née d’une part de l’expédition d’ Égypte (1799) 
et de la publication des volumes admirables de la Description de 
l'Égypte, d’autre part du déchiffrement, par F.-F. Champollion, de 
l'écriture hiéroglyphique (1822). Maïs c’est sensiblement plus tard 
qu’une législation efficace fut élaborée pour protéger les antiquités du 
vol et des déprédations : création par Marieite du Service des Anti- 
quités et du Musée (1858). Dès lors, les divers pays s'intéressant 
tour à tour aux antiquités égyptiennes, on assiste au développement de 
l’égyptologie sur deux terrains. En Égypte même, missions scienti- 
fiques et instituts s'organisent, pour développer l’étude méthodique du 
pays : fouilles, relevés de documents, publication des richesses du 
Musée. En Égypte parfois, mais surtout en Europe et en Amérique, 
l'étude scientifique de toutes ces trouvailles se poursuit dans la 
tranquillité des bibliothèques, et les grands instruments de travail 
s’élaborent : dictionnaire hiéroglyphique, grammaires de l’égyptien 
classique, du néo-égyptien, du démotique, du ptolémaïque, du copte, 
recueil de traductions, « livre des rois », « dictionnaire des noms 
géographiques », bibliographie topographique des monuments, édition 
des textes des musées, grands répertoires artistiques, histoires d’ Égypte. 
De grandes dates marquent ce siècle de recherches, la trouvaille du 
Sérapéum, à son début, 1850, qui appartient encore aux temps 
héroïques ; puis la trouvaille de la cachette royale de Deir el- 
Bahari (1881), la favissa des statues de Karnak (1899), la tombe 
de Toutânkhamon (1922), celle des rois de Tanis (1939), la grande 
barque de Khéops (1954)... La série continuera, sans aucun doute. 


Les Fatimides. 
Les Ayoubides. 
Les Mamelouks. 


III, — LES GRANDES DATES DE L'HISTOIRE ÉGYPTIENNE (suite et fin) 


libérée de la tutelle turque, connaît une ère 


nouvelle, et se modernise sous Méhémet Aly et les princes de sa dynastie. Ouverture 
du canal de Suez; développement de la culture du coton et de la canne à sucre. 


ique 


dépendante 
Révolution égyptienne; chute de la royauté; instauration de la république. 


1250-1517 ...... 


1171-1250 ...... 
L’ Égypte ottomane 


D69E TT... .« 


L'Egypte arabe 


L’ Égypte ptoléma 
Alexandre fonde Alexandrie; les Ptolémées lui succèdent, jusqu’à 


Cléopâtre VII (30). 


L'Egypte in 


Le protectorat britannique 


L’ Égypte romaine et byzantine 
Occupation anglaise du pays. 


Annexion par Rome ; l'Égypte devient une province impériale, administrée par un préfet. 
: proscription du culte païen; le christianisme religion officielle. 


L’Égypte byzantine, province de l’Empire romain d’Orient. 
gypte by P p 


Conquête arabe, fondation de Fostat. 
lisme coopératif » ; mise en construction du haut-barrage d’Assouan. 


Crise de Suez ; évacuation de la zone du Canal. Nationalisations systématiques ; « socia- 


Méhémet Aly et ses successeurs; l’Égypte, 


Conquête macédonienne : 
Théodose 

Les Ommeyades. 

Les Abbassides. 

Les Toulounides. 
Conquête turque. 
Expédition de Bonaparte. 


L'égyptologie est une science internationale, à laquelle contribuent 
les savants de nombreux pays. La France a joué, et continue à jouer, 
dans cette résurrection du passé pharaonique, un rôle éminent. Aux 
grands noms des Champollion et des Mariette s'ajoutent ceux de 
Loret, Maspero, Lacau, Chassinat, Lefebvre, Montet. 


395-638 ........ 
658-750 ........ 
750-868 ........ 
868-905 ........ 
1798-1801 ...... 
1801-1882 ...... 


640 


30 av. J.-C. .... 
379-395 ........ 


332 
1517 


a 
(=) 
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En Égypte, depuis 1880, une mission archéologique française, 
devenue en 1898 l’Institut français d’ Archéologie orientale du Caire, 
mène des fouilles, publie des monuments, des manuscrits anciens, er 
contribue, autant dans le domaine pharaonique que dans ceux de la 
papyrologie grecque, du copte et de l’arabe, à la résurrection du passé 
égyptien ; des fouilles ont été menées sur les sites d’Assiout, d’ Abou 
Roach, de Médamoud, de Deir el-Médinéh, de T6d, de Karnak, 
d’Edfou, et l'Institut a assuré et continue à assurer l’édition des 
textes des grands temples de l’époque gréco-romaine : Edfou (15 vol. 
parus), Dendéra (6 vol. parus), Esna (3 vol. parus), Kom Ombo 
(en cours). Des presses de son imprimerie sont sortis en 60 ans 
plusieurs centaines d’ouvrages scientifiques, œuvres des savants fran- 
gais ou étrangers attachés à notre Institut, ainsi que plusieurs centaines 
d'ouvrages édités pour le compte des institutions scientifiques égyp- 
tiennes : Institut d’Égypte, Musée, Service des Antiquités, Société 
de Géographie, Société d’ Archéologie Copte, Musée Arabe, etc. 

En France même, un enseignement d’égyptologie se donne dans 
certaines universités (Lyon, Strasbourg, Lille), maïs principalement 


. à Paris : Sorbonne, École des Hautes Études (5 enseignements diffé- 


rents), École du Louvre (langue et archéologie), Collège de France 
(2 cours différents), Institut Catholique (langues égyptiennes et 
copte). On trouve en province quelques belles collections égyptiennes 
(en particulier à Marseille, Avignon, Aix-les-Bains) ; le Musée du 
Louvre possède un fond égyptien qui compte parmi les plus riches du 
monde. Quelques bibliothèques, inégalement dotées, maïs en cours de 
développement, permettent de fructueuses recherches. 

Ces enseignements, ces moyens de travail, l’aide admirable que le 
CNRS. apporte aux jeunes chercheurs, l'organisme précieux que 
constitue notre Institut français d’Archéologie orientale du Caire, 
assurent à la France des générations toujours renouvelées de chercheurs, 
et lui permettent de garder el de consolider la position privilégiée 
qu’elle a peu à peu acquise dans les multiples domaines de la recherche 
égyptologique et des études orientales. 
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V. — QUELQUES LECTURES PRÉPARATOIRES 


Avant de partir pour l'Égypte, le voyageur pourra s’ini- 
tier aux diverses civilisations qu’il va rencontrer, en parcou- 
rant quelques-uns des ouvrages suivants : 


$& 1. Égypte pharaonique 


GUIDES ET INTRODUCTIONS GÉNÉRALES 


Guide bleu, Hachette. 
A. MEKHITARIAN, Introduction à l’ Égypte, Bruxelles, 1956. 
S. LACOUTURE, Égypte, coll. « Petite Planète», Éd. du Seuil, 
1962. 
HISTOIRE 


A. Morer, L’ Égypte pharaonique, dans Histoire de la Nation 
égyptienne de Gabriel HANOTAUX, Paris, 1932. 

Et. Drioton et J. VanDiIeR, L’ Égypte, dans la coll. « Clio », 
Presses Universitaires de France, 4° éd., 1962. 

J. YovortE, Égypte ancienne, dans Histoire universelle, I, 
« Encyclopédie de la Pléiade », 1956. 

J. A. Wirson, L' Égypte, Vie et mort d’une civilisation, Arthaud, 
1961. 

J. VERCOUTTER, L’ Égypte ancienne, coll. « Que sais-je ? », 
5° éd., Presses Universitaires de France, 1963. 


RELIGION 


Ad. ERMAN, La religion des Égyptiens, Payot, 1937. 

Ch. DesrocHes-NOBLEGOURT, Les religions égyptiennes, Quillet, 
s.. di 

J. SAINTE-FARE GARNOT, La vie religieuse dans l’ancienne 
Égypte, coll. « Mythes et Religions », Presses Universitaires 
de France, 1947. 
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Ét. Drioron, La religion égyptienne, dans BRILLAN- 
AIGRAIN, Histoire des religions, Bloud & Gay, t. III, s. d. 
nl VANDIER, La religion égyptienne, coll. « Mana », Presses 
Universitaires de France, 1949. : 

S. SAUNERON, Les prêtres de l’Ancienne Égypte, Éd. du Seuil, 
1957: 

S. MorEnz, La religion égyptienne, Payot, Paris, 1962. 


La collection des « Sources orientales » (Éd. du Seuil) a 
publié, depuis 1959, huit volumes où figurent des monogra- 
phies relatives à la religion égyptienne ancienne : La nais- 
sance du monde (1959), Les songes et leur interprétation (1959), 
Les pèlerinages (1960), Le jugement des morts (1961), La 
lune, mythes et rites (1962), Les danses sacrées (1963), 
Génies-anges-démons (1965), Le monde du magicien (1965) ; 
ces publications continuent. 


VIE QUOTIDIENNE ET CIVILISATION 


A. AYMARD et J. AUBOYER, L'Orient et la Grèce antique, 
« Histoire Générale des Civilisations », 5° éd., Presses 
Universitaires de France, 1963. 

Ad. ERMAN-H. RAnNKE, La civilisation égyptienne, Payot, 
1952. 

P. MonTET, La vie quotidienne en Égypte au temps des Ramsès, 
Hachette, 1946. 

J. PIRENNE, Histoire de la civilisation de l Égypte ancienne, Albin 
Michel, 1961, 1962, 1963; 3 vol. 

P. GizBERT, Esquisse d’une histoire de l’Égypte ancienne, Bruxelles, 
1949. 

A. Morer, Le Nil et la civilisation égyptienne, coll. « L’Évolu- 
tion de l’humanité », Albin Michel, 1937. 

—, Rois et dieux d’ Égypte, Armand Colin, 1937. 

—, Au temps des pharaons, Armand Colin, 1937. 
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A. ERMAN, L’ Égypte des pharaons, Payot, 1952. 
G. POSENER, S. SAUNERON, J. VOYOTTE, Dictionnaire de la 
civilisation égyptienne, F. Hazan, 1959. 


ART 


G. MasPEro, Égypte, dans la coll. « Ars Una », Paris, 1934. 

Ch. Desrocxes-NoBLecourT et P. du BoureuEeT, L’Art 
égyptien, coll. « Les Neuf Muses », Presses Universitaires de 
France, 1962. 

Ét. DrioTon et E. SVED, Art égyptien, Paris, 1950. 

A. MEKHITARIAN, La peinture égyptienne, dans Les Grands 
Siècles de la peinture, Skira, Genève, 1954. 

A. LHOTE, Les chefs-d’œuvre de la peinture égyptienne, Paris, 1954. 

J. YovorTE, Égypte ancienne, dans « Encyclopédie de la 
Pléiade », Histoire de Art, I, N.R.F., 1961. 

J. CapaRT, L’Art égyptien, choix de documents, 4 vol. 
Bruxelles, 1922-1947. 

J. CaPparT, Propos sur l'Art égyptien, Bruxelles, 1931. 

J--P. LAUER, Le problème des pyramides d'Égypte, Payot, 1952. 


Un grand nombre d’albums présentant de belles photo- 
graphies de monuments ou d’objets ont paru ces dernières 
années; le lecteur n’aura que l’embarras du choix. 


LITTÉRATURE 


P. GILBERT, La poésie égyptienne, Bruxelles, 1949. 

G. LErEBvRE, Contes et romans égyptiens de l’époque pharaonique, 
Paris, 1959. 

S. ScHorT, Les chants d'amour de l'Égypte ancienne, coll. 
« L’Orient ancien illustré », éd. Maisonneuve (trad. fran- 
çaise de P. KRIEGER), Paris, 1956. 

Ph. DERGHAIN, Littérature égyptienne ancienne, dans « Histoire 
générale des Littératures », A. Quillet, 1961. 

J. YovotTre, dans « Les Écrivains célèbres », L’Orient ancien, 
L. Mazenod, 1961. 
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ÉCRITURE 


Ét. Drioron et H. Sorras, Introduction à l'étude des hiéroglyphes, 
Paris, Geuthner, 1922. 
J. CaPART, Je lis les hiéroglyphes, Bruxelles, 1946. 


SCIENCES 


O. GiILLAIN, La science égyptienne, l’arithmétique au Moyen 
Empire, Bruxelles, 1927. 

G. LEFEBVRE, Essai sur la médecine égyptienne de l’époque pharao- 
nique, Presses Universitaires de France, 1956. 

J. VERCOUTTER, dans « Histoire générale des Sciences », 
t. I, La Science antique et médiévale, Presses Universitaires de 
France, 1957. 


HISTOIRE DES FOUILLES 


J. CAPART, Tout-ankh-Amon, Bruxelles, 1943. 

—, El Kab, Fouilles en Égypte, Impressions et Souvenirs, Bruxelles, 
1946. 

P. Monrer, Tanis, 12 années de fouilles dans une capitale ignorée 
du Delta égyptien, Payot, 1942. 

—, Isis, À la découverte de l'Égypte ensevelie, Hachette, 1956. 

Ch. Desrocxes-NoBcECOURT, Toutankhamon. 

J. D. S. PenoreBury, Les fouilles de Tell el-Amarna, Payot, 
1936. 

DIVERS 

J.-M. CARRÉ, Voyageurs et écrivains français en Égypte, Le Caire, 
Imprimerie de l’Institut français d’Archéologie orientale, 
2€ édit., 1956, 2 vol. 


& 2. Égypte chrétienne et islamique 


S. CHAULEUR, Histoire des Coptes d’ Égypte, La Colombe, 1960. 
Ch. Dieu, L’Égypte chrétienne et byzantine, dans G. Hano- 
TAUX, Histoire de la nation égyptienne, t. IT. 
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G. War, L’Égypte arabe, dans G. HANOTAUXx, Histoire de 
la nation égyptienne, t. IV. 

L. HAUTEcœUR-G. WieT, Les mosquées du Caire, 2 vol., 
Paris, 1932. 

R. L. Devonsuire, L’Égypte musulmane et les fondateurs de ses 
monuments, Paris, Maisonneuve, 1926. 


$ 3. Aspects de l'Égypte moderne 


J. BESANÇON, L'homme et le Nil, N.R.F., 1957. 

H. E. HursrT, Le Mil, Payot, 1954. 

W. BLACKMAN, Les Fellahs de la Haute-Égypte, Payot, 1948. 
P. AYROUT, Féllah d Égypte, Alexandrie, 1953 et 1955. 
J-etS. LACOUTURE, L’ Égypte en mouvement, Éd. du Seuil, 1962. 
R. MoRiNEAU, Égypte, Éd. Rencontre, Lausanne, 1964. 
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Fig. 2. — Carte de l'Égypte 
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CHAPITRE I 


QUE VOIR 
EN ÉGYPTE ? 


L’Égypte offre au visiteur le spectacle de cinq civili- 
sations successives. Toutes n’ont pas marqué d’une égale 
empreinte le sol égyptien, et le temps s’est montré diver- 
sement généreux à leur égard; mais toutes méritent, au 
plus haut point, l’intérêt. Il est indispensable que le 
voyageur reste « disponible » pour apprécier ces aspects 
variés de l’Égypte, selon qu’ils se présenteront à lui : la 
configuration géographique du pays est telle, en effet, 
qu’il n’y a guère de possibilité de choisir un itinéraire; 
la vallée du Nil est une ligne, au long de laquelle les 
sites anciens ou récents se succèdent; et les étapes de 
cette descente vers le sud sont connues à l’avance, déter- 
minées par la position des hôtels. Un tel programme, 
inévitablement rigide, exclut qu’on puisse consacrer 
une partie de son séjour à la visite des sites pharaoniques, 
puis quelques jours aux monuments hellénistiques, aux 
sites chrétiens, ou aux monuments arabes; tout cela sera 
mêlé, du premier au dernier jour; et cette étonnante 
succession de civilisations différentes dans un paysage 
quasi immuable ne sera pas l’expérience la moins inté- 
ressante du voyage. Peut-être, mieux que toute autre 
considération, aidera-t-elle à sentir le poids des cinq 
millénaires d’activité humaine dont nous allons recenser 
les formes les plus caractéristiques. 
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8 1. L'Égypte pharaonique 


La période pharaonique occupe une trentaine de 
siècles, de la fin du IVe millénaire avant J.-C. jusqu’à 
la conquête d'Alexandre, en 332 av. J.-C. Mais sous 
cette désignation globale, que de variété ! 


Le IIIe millénaire correspond à l’époque thinite et à 
l’Ancien Empire, suivis d’une période de transition — d’un 
« moyen âge » —, que l’on a appelée « première période 
intermédiaire ». C’est surtout dans la région du Caire 
que nous verrons les restes de ces dix siècles d’art et de 
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ÉSLNSZ NAN Fig. 5. — Coupe de la grande pyramide de Khéops [ 
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Saqqara rent Dahchour-Nord Gizah 


Fig. 3. — Les pyramides de l’Ancien Empire 


du couloir 
souterrain 


Fig. 4. — Les éléments constitutifs d’une pyramide 
(d’après Stevenson Smitx, The Art and Architecture of Ancient Egypt) 


De bas en haut : Le temple de la vallée, la rampe ascendante, le temple 
funéraire et la pyramide proprement dite. 


Fig. 6. — Tombe privée 
(mastaba) 
de l’Ancien Empire | 


— Un tombeau royal 


de la Vallée des Rois 


Fig. 7. 


(D’après E. BRUNNER-TRAUT und 
V. He, Aegypien, Stuttgart, 1962.) 
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civilisation. Les vastes nécropoles de Sagqara et de Gizah 
nous permettront de voir les premières constructions de 
brique crue, en forme de palais et de forteresses, et la 
naissance d’une architecture monumentale de pierre; 
période des pyramides royales, du monument à degrés 
de Djéser jusqu’à la pyramide régulière de Khéops; 
période des mastabas privés, rangés en avenues recti- 
lignes autour de la tombe royale. Le centre de ce 
royaume est Memphis, perdue aujourd’hui sous les 
palmiers de Mit Rahinéh; la nécropole s’allonge sur 
toute la frange occidentale de la vallée, d’Abou Roach 
au nord à l’entrée du Fayoum au sud. À Saqqara, la 
pyramide à degrés, la pyramide d’Ounas, les mastabas 
de Ptahhotep, de Mérérouka, de Ti; à Gizah, le sphinx, 
les trois grandes pyramides seront pour nous les sym- 
boles de cette époque; conjointement, nous verrons au 
Musée le groupe de Rahotep et Nofré, les scribes accrou- 
pis, le grand Khéphren de diorite, les triades de Myké- 
rinos, les grands sarcophages de pierre, les figurines de 
serviteurs occupés aux travaux de la maison, les têtes « de 
remplacement », d’une pureté déconcertante. A l’autre 
extrémité de la vallée, à Assouan, dans les tombes de 
la rive occidentale, nous retrouverons l’art de l’Ancien 
Empire et rencontrerons quelques-unes des figures les plus 
étonnantes que cette époque éloignée nous ait révélées. 
Nous ne pourrons guère voir de site du Moyen Empire; 
la visite des tombes de Béni Hassan, en Moyenne- 
Égypte, est difficile à organiser et, dans l’état actuel des 
tombes, un peu décevante. A Héliopolis, l’obélisque de 
Sésostris marque seul l'emplacement du vieux temple du 
soleil; mais au Musée, nous pourrons admirer l’éton- 
nante statuaire de cette époque, les visages des Ame- 
nemhat et des Sésostris, tantôt expressifs, durs, marqués 
par l’âge ou la vie intérieure; tantôt souriants et apaisés, 
comme dans la série des claires statues de Licht. 
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Le Nouvel Empire (à partir de 1580 environ) sera illus- 
tré pour nous par les grands sites de Haute-Égypte, 
Karnak et Louqsor d’abord, la rive des temples; puis 
la rive des morts, et les monuments d’Abydos. Période 
de gloire militaire, d’expansion impériale, période aussi 
d’art, de finesse, d'élégance et de sensibilité (mobilier des 


Fig. 8 
Le temple de Khonsou 
à Karnak 


tombes royales, au Musée du Caire, peintures des tombes 
des Nobles à Thèbes). Le site d’Amarna est d’un accès 
difficile; et tout ce qui présentait quelque intérêt a été 
mis en sécurité dans les musées; au Caire, on passera 
un long moment dans la salle qui a été consacrée à cet 
art étonnant, et à Karnak, d’où la réforme religieuse est 
partie, on pourra voir les milliers de pierres qui consti- 
tuèrent le temple d’Aton, détruit après Akhénaton, et 
remployées dans les monuments ultérieurs. 

C’est également au Musée qu’il faudra admirer l’art 
des dynasties suivantes, joaillerie des tombes royales de 
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Tanis, statuaire inégalable de l’époque saïte et des 
dernières dynasties nationales, art du bronze, amu- 
lettes, qui représentent six à sept siècles d’évolution 
artistique et de transformation du goût et des tech- 
niques. Les sites que nous visiterons nous montreront, 
à l’occasion, quelques édifices de ces périodes, cha- 
pelles et tombes de l’époque éthiopienne et de la 
dynastie saïte en particulier. 


$ 2. L'Égypte gréco-romaine 


Avec la conquête d'Alexandre débute une période 
nouvelle, l’époque gréco-romaine, ou hellénistique. Pen- 
dant ces quelques siècles, l'Égypte connut selon les 
lieux des formes de civilisation très différentes. L’art 
national d’abord; nous le trouverons en Haute-Égypte, 
en particulier dans les temples magnifiques d’Edfou et 
de Dendéra, de Kom Ombo et d’Esna (1); en face de 
cette civilisation « pharaonique » prolongée, se développe 
Alexandrie et naissent les colonies grecques du Fayoum; 
milieux mixtes, si l’on veut, où les influences orientales 
jouent un rôle, mais où le génie propre du nouvel 
occupant reste longtemps prédominant; l’art alexandrin 
ne naît pas seulement d’une fusion de thèmes grecs et 
égyptiens; c’est un style particulier, issu d’une société où 
les formes de pensée ont évolué depuis leur point de 
départ hellénique. Une fusion des deux religions et des 
deux sensibilités artistiques fut tentée, en particulier 


(1) Le temple de Philae, qui se trouve entre l’ancien barrage d’Assouan 
au nord et le nouveau haut-barrage au sud, était jusqu’en 1963 visible 
hors des eaux pendant les mois d’été; désormais, et jusqu’à la construc- 
tion, prévue vers 1970, des digues de protection de la petite île, les temples 
ne seront plus jamais à sec de façon totale; en revanche, le temple de 
Kalabchéh a été déplacé de son site initial, en Nubie, et reconstruit par 
la firme allemande Hochtief sur un nouvel emplacement, sur la rive 
gauche, au voisinage du haut-barrage; sa visite est recommandée. 
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pendant les premières décennies ptolémaïques; le grand 
rêve d'Alexandre, faire un monde nouveau où chaque 
pays apporterait sa contribution propre, était encore 
vivant; les gravures du tombeau.de Pétosiris, à Touna 
el-Gébel (nécropole d’Hermopolis-Achmounéin) don- 
nent un exemple de cet art mixte qui ne devait guère 
survivre aux premiers essais; malheureusement, Touna 
n’est accessible que par la route, et beaucoup de touristes 
n'auront pas l’occasion de s’y rendre. Au Musée 
d'Alexandrie, on pourra admirer toutes les formes de 
cette civilisation alexandrine, les statuettes de terre 
cuite, les grotesques, les mosaïques, qui révèlent un art 
raffiné, gracieux, souvent riche de séduction. 


$ 3. L’Égypte chrétienne 


C’est encore à Alexandrie qu’on pourra évoquer les 
débuts du christianisme, et les grands docteurs de 
église, Origène, Clément, Athanase. Mais c’est au 
désert qu’il faudra chercher les cellules des premiers 
anachorètes, et les couvents des Pakhome, des Chenouté, 
des Macaire; on les trouvera au Ouady Natroun, dans 
les solitudes voisines de la mer Rouge (saint Antoine et 
saint Paul), et près de Sohag (Couvents Blanc et Rouge) ; 
ils subsistent, assez nombreux, dans les déserts voisins 
de la vallée, et, bien que refaits pour la plupart aux 
siècles médiévaux, ils peuvent encore assez bien évo- 
quer la vie spirituelle du désert; nous n’aurons guère 
l’occasion de les visiter, à moins d’organiser du Caire 
une excursion spéciale; mais nous verrons très certaine- 
ment le couvent de Saint-Siméon, dans le désert 
d’Assouan, et la belle église de pierre de Dendéra, 
construite entre les deux mammisis. C’est au Musée 
du vieux Caire que nous pourrons le mieux étudier 
l’art des Coptes : peintures de Baouit et de Saqqara, 
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ART COPTE 


Fig. 9. — Le Deir Abou Hennès (Moyenne Égypte) 
(d’après AL. BADAWI) 


ntrée vers 
crypte 


Fig. 10. — Plan de l’église Saint-Serge, au Caire 
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Fig. 11. — Perspective intérieure de Sit Barbara, au Caire 


tissus d’Akhmîm, chapiteaux, fonds de niches, lin- 
teaux gravés, bois sculptés, gravure sur ivoire, métal.., 
Les aspects les plus variés de cet art chrétien d'Égypte 
nous sont présentés avec beaucoup de soin, dans 
un cadre plein d’attraits; tout près de là, les églises 
du vieux Caire, Abou Sarga, Sit Barbara, et l’église 
Mo’allaga montreront quelle est la disposition géné- 
rale des édifices du culte. | 
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ART MUSULMAN 
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Fig. 12. — Mosquée d’Ibn Touloun 


$ 4. L’Égypte islamique 


Au Caire également, on trouvera les plus remar- 
quables manifestations de l’art islamique médiéval, avec 
les mosquées (Arr, Ibn Touloun, El Azhar, Sultan 
Hassan, El Hakim, Kalaoun, Barqouq), les murailles 
et les portes (Bab el-Nasr, Bab el-Foutouh) ; la citadelle 
et la mosquée de Méhémet Aly, les palais de Roda, 
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p Entrée 


Fig. 13 


La mosquée 
du Sultan Hassan 


Mihrab, direction 
de La Mecque 


/ M Mausolée du Sultan 
Las 
= Hassan 


d’Abdine, les tombeaux des Khalifes, montreront des 
aspects d’une Égypte plus récente, et les merveilles sans 
nombre du Musée Arabe laisseront le visiteur ébloui et 
enchanté. Dans les campagnes, à Louqsor (mosquée 
d’Abou’l-Haggag) et à Esna (minaret de la mosquée El 
Atiqa), subsistent des restes de monuments d’époque 
ancienne, mais rien ne vaudra, en ce domaine, la 
richesse inépuisable du Caire, 
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$ 5. L'Égypte nouvelle 


Le spectacle de l’Égypte moderne, en transformation 
rapide, s’offrira à chaque étape du voyage; on sera 
frappé par les contrastes entre la vieille campagne tradi- 
tionnelle, et Le Caire moderne, par les changements bru- 
taux du rythme de la vie apportés par les usines, l’irri- 
gation, les constructions, l'aménagement des routes, par 
l'énorme effort dépensé pour les grands travaux, pour 
le progrès sanitaire, et pour l'instruction; le renouveau 
est indéniable, en d’innombrables domaines, même si 
les structures et les principes nouveaux entraînent, par- 
fois, dans ce peuple trop brutalement réveillé, quelques 
crises de croissance. À Alexandrie, à Assouan, et surtout 
au Caire, on pourra observer ce pays qui se transforme, 
qui se donne un visage, qui cherche, entre mille jaillis- 
sements parfois anarchiques ou déconcertants, une 
expression possible de son génie propre. Au milieu des 
problèmes humains et économiques très lourds qu’il 
faut résoudre, cette rapide évolution vers plus de 
dignité, de bien-être, d'efficacité, ne pourra laisser per- 
sonne indiflérent. 


$ 6. Le paysage égyptien 


Élément permanent de nos promenades, le paysage 
égyptien, en quelques jours, va nous devenir familier; le 
fleuve sous tous ses aspects, large et majestueux au Caire, 
à Louqgsor, à Edfou, bouillonnant à la cataracte; les 
falaises roses qui bordent la vallée; le désert, la tâche 
crue des cultures, parsemées des points blancs des 
hérons garde-bœufs, la grisaïlle argentée des palmeraies, 
le charme des petits villages tout animés de vie enfantine 
et animale, et jusqu’au poudroiement des chemins agri- 
coles, autant de visions quotidiennes qui compteront, 
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plus tard, parmi les souvenirs les plus chers et les plus 
colorés. Avant de quitter l'Égypte, même en un séjour 
assez Court, nous aurons l’occasion de connaître tous 
ces aspects de la campagne égyptienne, et d’en sentir le 
prix. 

Cette séduction, d’ailleurs, n’est pas uniquement 
faite de couleurs et de formes; elle ne s'adresse pas 
uniquement aux yeux; mais elle naît aussi de cet 
envoûtement du passé que chaque visite renouvelle, de 
ce contraste quotidien entre la vie éclatante des champs 
et des villages, et la présence des ruines d’un fabuleux 
passé; on sent que tout cela est très vieux, et pourtant 
tout garde, dans cette lumière si sereine, une sorte de 
valeur permanente. Aucun Pays, aucun paysage, sans 
doute, ne donne plus que l'Égypte le sentiment de l’abo- 
lition du temps; tout parle à l’esprit de longues durées, 
d’un vide insondable où sont tombées, une à une, les 
civilisations; et pourtant, après quelques jours de 
voyage, nous aurons l'illusion de voir ce temps dispa- 
raître; à chaque instant, le passé sera présent à nos 
yeux — et présent sous les formes de la vie. Dans ce 
Paysage immuable dont nous ne pourrons plus nous 
abstraire, l’activité humaine disparaît quelque peu, ou 
perd son sens immédiat pour retrouver un rythme éter- 
nel; ce fellah qui pousse sa charrue est l’exacte réplique 
du vieil Égyptien que nous aurons vu labourer son 
champ dans la tombe de Menna ou celle de Sennedjem ; 
il est hors du temps; hors du temps ces champs dorés et 
ces palmeraies, hors du temps ces barques à grandes 
voiles qui glissent sur le Nil, si lentement, si calmement, 
et ces chadoufs qui, depuis des millénaires, courbent au 
même rythme l’homme vers la rivière; hors du temps, ces 
maisons en terre qui continuent le paysage géologique 
plutôt qu’elles n’y montrent la présence de la vie. Dès 
qu’auront disparu au loin hôtels et taxis, bruits et 
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fumées, nous nous sentirons nous-mêmes glisser sans 
effort dans ce présent sans dimension, devenir pour un 
moment élément de ce monde physique arraché au 
temps; le paysage égyptien absorbe l’homme, et lui 
donne en échange une petite part de son éternité. 

A retrouver les Égyptiens d’autrefois, nous ferons 
encore une expérience plus enrichissante et plus inat- 
tendue; car ce sont des hommes que nous allons retrouver; 
non pas seulement des collectivités anonymes, ou l’image 
un peu floue de foules aù travail; non, des hommes, des 
individus, avec un visage, un nom, un caractère, des 
souvenirs; nous ne les surprendrons d’ailleurs pas malgré 
eux, grâce aux indiscrétions de l’archéologie; ils pen- 
saient déjà à nous — et nous attendaient : « O vous, qui 
que vous soyez, qui passerez auprès de cette tombe... »; 
« Vous qui êtes ou n’êtes pas encore, écoutez... »; « Ce 
monument durera et fera vivre mon nom jusqu'aux 
limites extrêmes des temps... » Sur un mur de tombe, 
sur un socle de statue, sur les parois des temples comme 
sur le papyrus le plus fragile, ces hommes ont écrit leurs 
soucis quotidiens, leurs espoirs, leurs croyances; ils ont 
décrit ce monde qui nous entoure encore, et nous ont 
expliqué ce qu’ils en avaient compris; après tant 
d’autres, et si longtemps avant nous, ils ont posé les 
questions éternelles que toute vie d'homme appelle : 
qu’advint-il, lors de la Première Fois ? Et quel sens a 
notre vie, et pourquoi la mort trouble-t-elle ce monde de 
lumière qui paraît éternel ? Toutes ces voix peuvent 
parler à nouveau pour nous, si nous voulons bien les 
écouter. 

Il dépend donc de nous que ce voyage égyptien ne se 
résolve pas uniquement en une collection d’images, mais 
soit aussi une expérience personnelle, une occasion de 
mettre nos convictions à l’épreuve, au contact de convic- 
tions différentes; nous pourrons mieux sentir la solidarité 
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inéluctable qui nous lie à ces très lointaines lignées CHAPITRE Il 
d’humains, hommes de la terre comme nous, comme 


nous amoureux du soleil, et comme nous soumis à un 

destin invariable; à ce contact, bien des valeurs profon- LES ORIGINES 
dément enracinées en nous, et que la vie moderne tend 

à étouffer, peuvent resurgir, ne serait-ce qu’une sympa- MEMPHIS 

thie plus grande, une compréhension plus généreuse ET L'ANCIEN EMPIRE 
pour nos frères humains, ceux d’autrefois que nous allons 


retrouver, et ceux d’aujourd’hui qui leur ont succédé. Au 
prix de cet effort, le « voyage d’ Égypte» pourra être plus 
qu’une simple partie de plaisir, ou qu’une diversion aux | 


| soucis d’une vie trépidante; et nous aurons la satisfaction C’est habituellement par Le Caire que l’on commence | 
fl de n’être pas partis seulement « pour être absents, ou la visite de lÉgypte; pour une fois, nous pourrons conci- | 
| pour être, un jour, revenus de loin ». lier la logique du voyage et l’histoire; c’est en effet au | 


Caire, au Musée des Antiquités, qu’ont été groupés les | 
monuments antérieurs à l’histoire, ébauches encore 
divergentes de ce que sera un jour le franc jaillissement 
de l’art égyptien. Et c’est aussi dans la région du Caire 
que se trouvent les grands sites qui révèlent le mieux 
| cette civilisation à son premier apogée : l’Ancien Empire, 
de la IIIe à la VIe dynastie, vers les années 2780- 
2280 avant J.-C. 


I. — LE MUSÉE DES ANTIQUITÉS 
AU CAIRE 


Î Les objets préhistoriques ont été groupés, au Musée du Caire, dans la | 
galerie de façade (sud) au premier étage (salle 54) ; on y verra à la fois | 
les silex taillés, obsidienne, lames, faucilles, coups de poings, d’une | 
merveilleuse couleur et d’un travail étonnant, et les produits de l’industrie | 
céramique, vases rouges à bord noir, vases jaunes décorés de dessins géomé- 
triques ou d’animaux, vases noirs des fouilles d’El Omari (près de Méady), 
objets de schiste et d’ivoire en forme d'animaux. 

Les deux salles voisines du premier étage, qui portent les n°5 43 et 42, 
groupent les objets recueillis pendant les fouilles des tombes des deux 
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bremières dynasties (époque thinite). On y verra le mobilier funéraire du 
vizir Hémaka, qui vivait sous la Ire dynastie, et les premiers monuments 
& historiques » : la palette du roi Nârmer, celle du tribut libyen, celle des 


villes vaincues. La maîtrise acquise par le travail de la pierre ressortira 
avec évidence des nombreux vases exposés, des palettes historiques, des 
longues lames de silex blond groupés dans les vitrines de ces salles. 


Il fut un temps où le Nil n’était encore qu’un torrent 
sans contrainte, charriant à travers le plateau africain 
qu’il avait éventré une mer violente et fangeuse; sur 
les terrasses latérales, témoins du travail progressif des 
eaux, des hommes vivaient déjà, chasseurs ou pêcheurs, 
trouvant leurs armes et leurs outils élémentaires dans les 
cailloux du désert; on a retrouvé leurs ateliers, les 
déchets de leur taille, parfois leurs outils eux-mêmes. 
Sous eux, s’agitaient les bas-fonds marécageux, encore 
inhabitables, terrains de chasse et de pêche aux limites 
incertaines, toujours déplacés, recouverts par un flot 
plus violent, puis de nouveau libérés, sudd mouvant 
comparable à celui des marais de l'Afrique équatoriale. 
Parmi les roseaux, les joncs, les papyrus aux hautes tiges 
flexibles, toute une faune qu’on ne retrouve aujourd’hui 
que bien loin vers le sud vivait, chassait, se combattait 
sans merci : hippopotames et crocodiles, les grands urus 
sauvages, varans, ichneumons, loutres, grandes tortues 
d’eau animaient ces lieux sauvages; toute une gamme 
d’échassiers, le jabiru africain, l’ibis sacré et l’ibis noir, 


l'aigrette garzette, le héron, le flamant, pêchaient, médi- 


taient, déplaçaient leurs grands corps, tachetaient ce 
palus de leurs couleurs éclatantes. Dans les ouadys 
latéraux, en voie d’assèchement, le lion, les guépards 
poursuivaient gazelles, addax, bouquetins, et les oryx 
aux grandes cornes redoutables. 

C'était l’époque où la grande zone aujourd’hui déser- 
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tique du nord du continent africain était encore une 
savane habitable ; la girafe y vivait, et l’éléphant, le 
rhinocéros, l’autruche ; les tribus nomades s’y dépla- 
çaient, de pâturage en pâturage, poussant devant elles 
d’immenses troupeaux de bœuf à longues cornes, tels 
qu’en montrent les peintures du Hoggar, du Tassili, 
de la Téfédest — tels que les reproduisent les rochers 
gravés des déserts égyptiens. 

Puis, lentement mais inexorablement, la savane se 
dessécha; l’homme, la faune naturelle, les troupeaux 
refluèrent vers les zones riches en eau, vers les bas-fonds 
des oasis, vers les rivières; au creux de la vallée, cepen- 
dant, le Nil s'était quelque peu assagi; son cours restait 
très irrégulier, et dangereuse la fougue brutale de ses 
crues, mais l'énorme masse des limons africains qu’il 
avait charriés jusqu’en son cours inférieur avait, peu à 
peu, établi sur ses bords un secteur habitable. L’homme 
y descendit, s’y construisit des villages de roseaux et de 
terre, s’y protégea par des digues contre l’invasion des 
eaux, y découvrit l’agriculture, et se mit à travailler 
cette terre noire et féconde — devint un fellah. Avec cette 
dernière étape, franchie il y a peut-être dix mille ans, les 
décors et les personnages de la « pièce » égyptienne sont 
en place; désormais, et jusqu’à nos jours, toute la vie de 
cette étroite bande d’alluvions va être liée au Nil et au 
noir limon que la crue chaque année régénère. 

Cest cette très lointaine histoire des hommes, dans un 
monde africain tropical, que nous devons évoquer 
devant les divers objets de l’industrie préhistorique 
groupés au Musée; d’abord les outils et les armes les plus 
primitifs, rognons de silex à peine dégrossis; puis une 
industrie lithique plus raffinée, de belles pointes de 
flèches, des lames de silex aux faces soigneusement apla- 
ties, aux bords savamment aiguisés par une multitude 
de petits éclats complétant les grands pans de l’éclate- 
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ment initial; voici les premières poteries, modelées à la 
main, sans tour, souvent d’une grande finesse, et cou- 
vertes d’une inégalable patine; vases rouges à bords 
noirs, poterie noire plus grossière, vases clairs à décors 
géométriques, ou ornés de dessins d'animaux et de 
bateaux; puis voici des os ou des défenses d'ivoire tra- 
vaillés, taillés en peignes, en aiguilles, en colliers, en bra- 
celets; les premières vanneries, les premiers tissus; nous 
approchons des temps historiques, et déjà apparaissent 
les vases taillés de pierre dure, et les magnifiques palettes 
protodynastiques en schiste; devant cette merveilleuse 
palette du roi Nârmer (salle 42) comment ne pas rêver 
un instant; d’abord, c’est une œuvre d'art témoignant 
d’une exceptionnelle maîtrise; les hommes, les animaux, 
les profils d'oiseaux y sont taillés d’un trait sûr et précis, 
et modelés avec beaucoup de nuances; c’est là, ne ou- 
blions pas, le produit d’une industrie lithique, _où le 
métal ne joue aucun rôle — il ne jouera d’ailleurs jamais 
un rôle essentiel. Ensuite, c’est le premier document 
« historique »; on voit quelques hiéroglyphes épars sur 
la tablette; le roi porte un nom, Nârmer — peut-être 
le lointain roi Ménès; déjà dans sa conquête de l'Égypte, 
il porte la couronne « blanche » du Sud, sa patrie, et 
celle du Delta vaincu, la couronne « rouge » du Nord; ce 
sont là des symboles qui survivront jusqu’à l’époque 
romaine. Enfin, dans le style de ces gravures, on décèle 
déjà quelques-uns des caractères essentiels du dessin 


égyptien à venir; mais aussi quelques traits qui évoquent 


irrésistiblement l’art de Mésopotamie. + | 

Il y eut en effet une époque, dans la protohistoire, où 
des échanges eurent lieu, très certainement, entre les 
deux vallées; de part et d’autre on trouve ces félins à 
longs cous étirés, des hommes séparant d’un bras vigou- 
reux deux lions affrontés, une certaine manière de souli- 
gner la musculature des hommes. Le détail de ces 
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échanges, et leur portée, naturellement, nous échappent; 
mais leur existence n’est guère contestable. 

Cette courte visite aux « sources » de l’histoire égyp- 
tienne aura rendu mieux sensible la lenteur des millé- 
naires de formation, l’insensible mouvement convergent 
qui ramène peu à peu vers les rives du Nil les groupes 
humains dispersés sur l’aire de l'Afrique du Nord-Est. 
Vers la fin du quatrième millénaire avant J.-C., les 
tribus sédentarisées se groupent en fédérations, se heur- 
tent en luttes pour l’hégémonie, et la structure morce- 
lée initiale tend à se résorber; langue, technique s’uni- 
formisent, ou se diffusent, cependant que les croyances 
religieuses, qui garderont toujours l’empreinte de leur 
particularisme local, s’organisent autour d’attitudes, de 
rites, de modes d’expressions communs. L’art tempère 
ses jaillissements désordonnés, et se trouve un « style ». 
L’union est enfin réalisée avec Nârmer, dont nous 
contemplions tout à l’heure la palette de victoire; c’est le 
moment essentiel de l’histoire où la chronique ultérieure 
placera Ménès, l’unificateur : l’Égypte historique naît. 

Il ne faut pas croire, d’ailleurs, que, de cet instant, 
l’historien peut pousser un soupir soulagé, et qu’il n’a 
plus, désormais, qu’à tendre la main pour ramasser les 
innombrables documents utiles à son travail; les Égyp- 
tiens ont découvert une écriture; mais ils en font un 
usage encore restreint; les premiers textes que nous 
ayons, ce sont, pour une bonne part, des estampilles de 
jarres — noms de rois et désignations de vignobles. 
Mais aussi, ici et là, on trouve des mentions plus utiles à 
lhistoire; il n’est pas indifférent de retrouver le nom 
des rois thinites sur tel rocher des déserts de l’Ouest ou 
de l'Est, de relever tel d’entre eux aux mines du Sinaï, 
de savoir par telle tablette que la guerre fut conduite 
contre telle ou telle tribu nomade — qui émerge ainsi 
dans l’histoire; sur un éclat de vase, aussi, voici qu’est 
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mentionnée, à la première dynastie, « une course du 
taureau Apis », dont il sera encore question à l’époque 
romaine. Nous sommes donc dans un milieu encore 
discret, mais dont nous sentons le lien étroit avec les 
siècles suivants; après les départs désordonnés des 
périodes antérieures à Ménès, nous nous trouvons main- 
tenant dans un courant de civilisation continu. 

Les restes archéologiques de cette époque thinite 
existent, ici et là, mais ont beaucoup souffert du temps, 
du fait, surtout, qu’ils étaient construits de brique crue; 
à Saqqara, dans le secteur nord du plateau, nous pour- 
rons peut-être voir quelques-unes de ces tombes de la 
Jre dynastie, bâties à l’image d’un palais aux murs striés 
d’avancées et de redans; sur le vaste domaine d’Abydos, 
nous apercevrons, au moins de loin, l’enceinte massive 
d’un autre palais thinite, la Chounet ez-zébib; en nous 
rendant de Louqgsor à Dendéra, par la route, entre les 
villages de Ballas et de Négada, nous passerons à proxi- 
mité d’une très grande tombe de la Ire dynastie, qui fut 
fouillée dès les premiers temps des recherches égyptolo- 
giques... À Hélouan, en face de Sagqara, des centaines 
et des centaines de tombes ont été dégagées récemment, 
appartenant à cette même période; et la colline d'Abou 
Roach, proche des pyramides de Gizah, a livré il y a 
encore peu d’années toute une série de puits datés des 
rois thinites. Partout, la construction est faite de brique 
crue; et le mobilier consiste essentiellement en vases de 
céramique, en vases d’albâtre et de pierre dure, en objets 


de schiste (palettes, bijoux) ; les éléments de bois ont été. 


remployés ou brûlés depuis l’Antiquité. Le mobilier d’une 
de ces tombes importantes trouvées à Sagqara, et qui 
appartenait au vizir Hémaka, est exposé dans la salle 43 
du Musée ; on pourra voir comment l’art égyptien se déve- 
loppe, prend forme, et comment, dans une civilisation en- 


core primitive, un certain raffinement, déjà, se manifeste. 
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Il. — GIZAH ET SAQQARA 


Qu'il s’agisse d’une vie d’homme ou de la vie d’une 
civilisation, il y a toujours quelque étrange séduction à 
tenter de déceler dans les premiers balbutiements de 
l'enfance les signes avant-coureurs qui pourraient annon- 
cer l’œuvre de la maturité. C’est ce sentiment qui nous a 
retenus un long moment penchés sur ces restes modestes, 
où nous cherchons à entrevoir l'Égypte en formation. 
Une nouvelle et puissante révélation nous attend main- 
tenant, sur les hauteurs de Saqqara et de Gizah, celle de 
l'Ancien Empire égyptien, empire de pierre et de soleil, 
escaladant le ciel du tremplin de ses pyramides, et nous 
livrant, dans ses bas-reliefs sans nombre, le reflet fidèle 
d’une vie depuis cinq mille ans évanouie. 


Le plateau de Gizah, l’un des endroits les plus célèbres du monde, 
est à 12 km du Caire; une très belle avenue bordée de grands arbres y 
conduit ; peu après le quartier de Gizah, la silhouette des pyramides 
apparaît dans le lointain. Des bords du petit canal que coupe l’avenue des 
hyramides, ou encore de la route qui mène à « Sahara-City », derrière les 
pyramides, on pourra le mieux les contempler, dans leur contexte naturel, 
qui est celui du ciel, du sable et du rocher. Khéops, Khéphren et Mykérinos 
furent ensevelis sous ces masses de pierres, si régulières et si énormes qu’on 
n'éprouve, à les voir, qu’un sentiment confus ; pour s’émouvoir, il faut 
évaluer leur masse, penser aux foules qui les édifièrent de leurs maïns nues, 
parcourir les couloirs, aujourd’hui accessibles, qui mènent à la chambre 
royale. De près, les pyramides impressionnent moins ; on les voit mal, et 
l’affreux étalage de casinos, de chameaux d’opérette, de marchands de sou- 
venirs, la discordance des bâtiments modernes en ciment qui monient à 
l’assaut du plateau, le débarquement tumultueux et incessant des bataillons 
d’écoliers et de touristes en autocar ont de quoi retourner le cœur des plus 
endurcis. Le spectacle « Son et lumière », qui ne laisse émerger de la 
nuit que ce qui mérite d’être vu et admiré, rend fort heureusement à 
son néant toute cette lèpre moderne, iout ce bruit, tout ce mercantilisme 
sordide qui réussissent à avilir un site unique que cinquante siècles 
avaient respecté. 
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Au sud de la Grande Pyramide a été découverte en 1954 l’une des barques 
de Khéops ; elle est en cours de reconstitution dans un laboratoire qui a été 
bâti sur le lieu même de la découverte. . 

La rouie longe la chaussée montante ancienne, qui menaït du temple de la 
vallée (Temple du Sphinx), construit de blocs de granit, au temple funé- 
raire bâti au pied de la pyramide de Khéphren. C’est le long de cette rampe 
qu’un rocher naturel fut taillé pour figurer un lion au visage royal, le 


Grand Sphinx. 


La visite de Sagqara demandera une journée entière. À une treniaine de 
kilomètres du Caire, dominant de sa masse calcaire la palmeraie où se 
cachent les restes de la vieille Memphis, la grande nécropole offrira plusieurs 
points d'intérêt : 

10 La pyramide à degrés et l’ensemble architectural du roi 
Djéser, qui marquent à la fois le début de l’architecture de pierre, et le 
premier emploi fait de la tombe royale pyramidale ; on verra le mur 
d’enceinte et la colonnade d’entrée, le mur des cobras, les chapelles de l'Est, 
la maison du Sud, celle du Nord, la statue de Dôjéser dans son temple 
funéraire sur le flanc nord de la pyramide (moulage), et les gracieuses 
colonnades engagées du secteur est et nord-est ; parfois le musée où sont 
groupés quelques-uns des plus beaux vases d’albâtre trouvés sous la pyra- 
mide est accessible aux visiteurs. 

20 La pyramide d’Ounas (caveau accessible et bien éclairé à l’élec- 
tricité), dont la chambre funéraire est entièrement gravée des « Texies des 
Pyramides » ; rampe extérieure et barques excavées dans le rocher. 

30 Les mastabas, dont plusieurs doivent être vus en détail : près de la 
chaussée d’Ounas, ceux de Idout, Mekhou, Néferher ; au nord, ceux de Ti 
(près du rest-house), de Mérérouka, de Piahhotep et Akhiihotep, de 
Kagemni. 

40 Le Sérapéum date du Nouvel Empire et se continue jusqu’à la 
Basse Époque ; il consiste en vastes souterrains où sont groupés, dans des 
cellules latérales, les sarcophages des taureaux Apis, animaux sacrés asso- 
ciés au culte du dieu Piah ; les murs étaient constellés de stèles votives et de 
dédicaces royales ; c’est la découverte du Sérapéum, en 1851, par À. Marieite, 
qui marqua le début des recherches archéologiques à but scientifique en 
Égypte (fondation du Service des Antiquités et du Musée en 1858-1859). 

Les touristes qui disposent de beaucoup de temps peuvent aller voir, à la 
pointe nord du plateau, les tombes de brique de la I*e dynastie, ou, tout au 
sud, les restes à demi-ensablés du monastère de férémie (peintures au 
Musée Copie). : 
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La découverte de l'Ancien Empire, sur les plateaux 
de Gizah et de Saqqara, est toujours, pour le touriste, une 
expérience exaltante; toute la civilisation égyptienne, 
déjà constituée, semble y jaillir du sable, et atteindre, 
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d'emblée, ses réalisations les plus audacieuses : les 
grands alignements de Djéser à Saqqara, la finesse de 
ses colonnes, la perfection de ses édifices; la ligne presti- 
gieuse des pyramides de Gizah ; l’aspect vivant de la 
statuaire, ce couple de Rahotep et Nofré, ces scribes 
penchés sur leur papyrus, ce Khéphren taillé dans la 
diorite la plus dure, ces têtes « de remplacement » sorties 
des tombeaux de Gizah, donnent l’image d’une civilisa- 
tion au faîte de sa puissance, maîtresse de ses techniques, 
et poussée par quelque génie intérieur aux entreprises 
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les plus déconcertantes; c’est avec des outils de silex ou 
de bronze qu’on tailla les granits, les diorites, les 
basaltes les plus durs; c’est sans utiliser ni la roue, ni la 
poulie, qu’on traîna, des carrières de Toura et des 
zones d’extraction du désert occidental, ces millions de 
blocs de calcaire sur le plateau de Gizah. Or tout cela 
semble s'être effectué comme une œuvre naturelle, 
nécessaire, sans que les annales claironnent à tout vent 
qu’un tour de force était en train d’être réalisé; à peine 
une pyramide avait-elle atteint le ciel de sa pointe 
éblouissante qu’une autre pyramide commençait à s’éle- 
ver en un autre point du désert; d’Abou Roach à Gizah 
et Abousir, de Sagqara à Dahchour, et jusqu’à Meïdoum 
à l'entrée du Fayoum, ces triangles artificiels, bâtis de 
mains humaines, pointent vers le ciel. 

À toutes les époques, naturellement, d’aussi prodi- 
gieuses masses de pierre ont excité la curiosité, et provo- 
qué la légende; quand Hérodote visita l’Égypte, au 
v® siècle avant notre ère, on lui raconta que trente ans 
avaient été nécessaires à l'édification de la Grande 
Pyramide; et il entendit maintes légendes qui couraient 
alors sur les lointains rois bâtisseurs; l’un d’entre eux 
avait été maudit par la tradition ultérieure, un autre 
avait prostitué sa fille pour se procurer l’argent néces- 
saire à ses travaux; tel roi, averti de la date de sa mort, 
avait converti les nuits en journées pour doubler le 
compte des moments à passer en ce monde; plus tard, 
les Arabes associèrent ces triangles pointés vers le ciel 
aux greniers où Joseph emmagasina les récoltes qui sau- 
vèrent l’Égypte pendant les années de famine; des chro- 
niqueurs inventèrent des générations et des générations 
de rois, liés à ces monuments prestigieux; on vit en eux 
des talismans protégeant le pays, des barrières opposées à 
lPenvahissement des sables; aujourd’hui encore, maint 
amateur d’ésotérisme veut y trouver des observatoires 
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ou des trésors de mesures et de rapports géométriques, 
où sa sagacité tente, périodiquement, de retrouver les 
grandes dates de l’histoire universelle. 

Il faut d’ailleurs l’avouer, l'Ancien Empire nous est 
mieux connu par la légende que par l’histoire; nous ne 
savons que très approximativement comment les pyra- 
mides furent construites, et qui furent ces rois, dont les 
noms ont conservé une gloire universelle, les Khéops, les 
Khéphren et les Mykérinos. Aussi, au lieu de nous 
étourdir de chiffres et de mesures, au lieu de tout vouloir 
comprendre, décrire, analyser, laissons-nous d’abord 
séduire, nous aussi, par le charme de cette histoire légen- 
daire; les rois que nous y rencontrerons garderont pour 
nous plus de présence, plus de caractère aussi, que les 
pâles fantômes mal cernés que l’histoire rigoureuse 


pourrait nous restituer. 


$ 1. Les légendes du désert de Memphis 


Le destin d’Imhotep. — C’est à Sagqara que débutera, 
pour nous, le « miracle égyptien »; là est née l’Égypte 
lapidaire, au temps du roi Djéser, et sous l’impulsion du 
ministre Imhotep, quelque vingt-neuf siècles avant 
notre ère. Jusque-là, la pierre n’avait servi qu’à décorer 
certaines parties des tombeaux, et l’architecture tout 
entière avait conservé les matériaux des temps les plus 
lointains : le bois, les clayonnages de roseaux et de 
papyrus, et la brique crue séchée au soleil. Pour la 
première fois, en construisant le monument funéraire de 
Djéser, on remplaça ces matériaux périssables par une 
matière d’éternité, aussi durable que le socle rocheux 
qui lui sert d’assise, le calcaire éblouissant des carrières 
de Toura. Le palais du roi vivant est transposé en palais 
du souverain défunt; voici cet immense monument figé 
pour l'éternité, avec les rondins des plafonds, ses portes 
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aux battants entrouverts, sa façade à redans, ses cha- 
pelles au toit soutenu par des tiges végétales; toutes ces 
formes de l'architecture primitive sont transposées dans 
la pierre, et gardent, dans cette matière nouvelle, leur 
profil traditionnel. Miracle d’architecture, cet ensemble 
reste encore pour nous, sur bien des points, une énigme ; 
rien ne vient en effet nous expliquer quel était l’usage de 
telle ou telle chapelle, et à quoi correspondait la dispo- 
sition des passages et des divers alignements. Énigme, 
d’ailleurs, déjà plusieurs fois millénaire; au Nouvel 
Empire, on ne savait plus trop à quoi correspondait tout 
cet ensemble; c’était un lieu d’excursions où l’on venait 
passer un moment, comme on fait aujourd’hui aux 
pyramides de Gizah; quelques scribes y sont venus dis- 
traire leurs loisirs, en touristes, par une promenade sur le 
plateau de Saqqara, dédiant une pensée admirative au 
lointain bâtisseur de cet ensemble déconcertant, le vieux 
roi Djéser, dont la statue, primitive et sauvage, enfermée 
dans une petite chapelle au bas de la face nord de sa 
pyramide, respirait pour l’éternité la fraîche brise du 
nord. Quant à l’architecte de génie qui conçut à la fois 
ce mode de construction et le plan de ce palais funèbre, 
les documents contemporains sont avares de précisions à 
son égard; quelques sceaux d’argile, une mention sur un 
socle matérialisent sa présence sur le plateau désertique; 
mais l’ Égypte ancienne fut généreuse pour sa mémoire; 
Imhotep, comme quelques autres fils du Nil, connus 
pour leur science et leur intelligence, fut, à une certaine 
époque, considéré comme un dieu guérisseur, charitable 
aux humains. L'imagerie pieuse des basses époques le 
montre assis, étroitement sanglé dans son habit archai- 
que, lisant avec attention un rouleau de papyrus ouvert 
sur ses genoux; à Memphis, on fit de lui le fils de Ptah; 
les Grecs l’appelèrent Imouthès, l’identifièrent à Asklé- 
pios, et ses chapelles, répandues sur le plateau de Saq- 
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qara comme à Karnak ou Philae, connurent l’affluence 
des pèlerins et des malades, venus chercher auprès de 
lui une guérison miraculeuse. Destin inattendu, on en 
conviendra, mais aussi hommage combien mérité à 
celui qui avait, du limon nilotique, fait jaillir ce qui 
allait, pendant trois millénaires, être l’ Égypte de pierre. 


Contes populaires du temps des pyramides. — Hantés par la 
masse des pyramides, nous avons tendance à penser, avec 
Hérodote, que cette entreprise gigantesque absorba 
toutes les énergies de l’Égypte, et que pendant une lon- 
gue suite d'années il ne fut question, dans le pays, que de 
ces masses triangulaires qui montaient lentement vers le 
ciel. Certes, les pyramides ne se sont pas élevées en quel- 
ques jours et l’effort technique requis par cette entre- 
prise, l’organisation d’un chantier sans mesure commune 
avec les entreprises du passé durent absorber pendant 
lontemps une part importante de la population égyp- 
tienne; c’est ce qui mena la tradition ultérieure à ne voir 
dans l’histoire des rois de la IVe dynastie, que ce seul 
souvenir : la construction des pyramides. 

Il est pourtant curieux de constater que la chronique 
populaire, moins obsédée par la construction du tom- 
beau royal — qui était une entreprise normale en 
Égypte —;, à retenu d’autres traits plus inattendus; c’est 
ainsi qu’un conte, conservé dans un papyrus sensible- 
ment plus récent que les événements rapportés, nous 
montre Khéops, en proie à un mortel ennui, parcourant 
toutes les chambres de son palais en quête d’une distrac- 
tion; n'ayant rien trouvé qui fût susceptible de le dis- 
traire, il manda les princes ses fils, et les requit de lui 
raconter chacun une histoire; et chaque prince de 
rappeler tel prodige survenu sous les rois précédents; 
ainsi, le magicien Djadjaemankh, au temps du roi 
Snéfrou, avait-il distrait son seigneur en l’amenant 
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contempler une équipe de jolies filles ramant sur un lac; 
l’une d’entre elles ayant laissé son bijou choir dans l’eau, 
le magicien avait simplement retourné la moitié des 
eaux du lac sur l’autre moitié, ramassé le bijou, et rendu 
son sourire à la belle rameuse; le temps des magiciens 
efficaces, d’ailleurs, était loin d’être passé sans retour; 
ainsi, dans un petit village de la région memphite vivait 
le vieux Djédi, habile à remettre en place les têtes cou- 
pées, à conduire en laisse les bêtes sauvages, et, éventuel- 
lement, à prédire l’avenir. 

Ainsi se distrayaient les rois d'il y a quarante-huit 
siècles, semblables à des sultans des mille et une nuits, 
laissant leur esprit se charmer au récit des exploits des 
magiciens; cependant, à quelque distance de leur palais, 
la pyramide, assise par assise, s'élevait au-dessus du 
plateau; dans les carrières d’Assouan, des carriers 
taillaient les lourds blocs de granit qui allaient consti- 
tuer la chambre funéraire, et, fort loin dans les déserts du 
Sud, à hauteur de la Nubie, une armée d’Égyptiens 
peinait à traîner de volumineux blocs de diorite arrachés 
à la montagne, et d’où allaient naître les statues puis- 
santes et indestructibles destinées à braver les siècles. 


La belle aux joues de roses. — Ce sont encore des contes, 
ou des traditions romanesques, qui nous sont parvenus 
des siècles suivants; ainsi, un papyrus très mutilé nous 
raconte-t-il avec fort peu d’égards l'aventure ambiguë 
d’un roi de la VIe dynastie et d’un général. Une légende 
plus gracieuse, qui s’est ensuite déformée en traditions 
divergentes, concerne la reine Nitokris; son époux ayant 
été massacré dans un complot, elle ne lui succéda sur le 
trône que pour préparer en secret sa vengeance; elle fit 
donc construire, sous le sol, une salle magnifique, qu’elle 
mit en communication avec les eaux du Nil; et elle 
convia à un banquet fastueux tous ceux qui avaient 
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participé au complot; quand ils se furent bien restaurés, 
elle ouvrit les portes, et noya sous un flot tumultueux 
tous ses convives. À cet acte de justice s’est superposée, 
dans la suite des siècles, une autre légende; Nitokris 
avait achevé la construction de la pyramide de Myké- 
rinos, et avait été elle-même ensevelie dans une de ses 
chambres, dans un sarcophage de basalte bleu; la tradi- 
tion changea son nom de Nitokris en Rhodopis, « la 
belle aux joues de roses », et raconta à son sujet le récit 
que voici; un jour que la jeune fille se baignait dans le 
Nil, un oiseau de proie enleva une de ses sandales, qu’il 
laissa choir, à Memphis, sur les genoux de Pharaon; 
charmé par les dimensions exquises de cette sandale, 
le roi fit rechercher celle qui pouvait la porter, et 
ainsi Rhodopis devint-elle reine d'Égypte; pour les 
conteurs anciens, la reine était pour un temps redevenue 
Cendrillon. 

Il semble, d’ailleurs, que la fascination exercée au- 
delà des millénaires par cette souveraine au nom char- 
meur n'ait jamais perdu de son effet; la tradition médié- 
vale ne raconte-t-elle pas qu’une femme dévêtue, au 
corps magnifique, hante à midi et au coucher du soleil 
les abords de la troisième pyramide, et affole d’amour 
tous ceux qui l’approchent, au point de leur faire perdre 
la raison? Là ne s’achève d’ailleurs pas l’histoire 
posthume de la jolie reine; J. Knittel vient de lui attri- 
buer, dans Le Basalte bleu, une série d’aventures aux- 
quelles elle ne s’attendait certainement pas. 


Le sphinx et ses légendes. — Tandis que les ouvriers de 
Khéphren aménageaient pour leur souverain la pyra- 
mide de son dernier repos, les architectes qui surveil- 
laient le travail constatèrent qu’un rocher au profil 
anguleux s’élevait au voisinage immédiat de la rampe 
menant du temple de la vallée au temple funéraire; dans 
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cette coïncidence, ils décelèrent une volonté précise des 
dieux, et modelèrent habilement cette butte naturelle 
de calcaire. Ainsi naquit ce lion à tête humaine, qui 
éternellement, avec les yeux et le sourire de Khéphren, 
accueillera le soleil à chaque aurore. Les siècles pas- 
sèrent, l'Empire des pyramides s’effondra, et après lui 
un autre Empire encore; les sables portés par le vent 
vinrent en longues vagues blondes ensevelir le rocher à 
forme de lion, et seule sa tête, mystérieuse et souriante, 
demeura visible parmi les dunes. 

Un jour qu’il chassait sur le plateau de Memphis, avec 
son escorte, un prince Thoutmosis, au xvi® siècle avant 
notre ère, s'arrêta, à l’heure méridienne, au voisinage 
du sphinx enseveli, et trouva expédient de se reposer un 
moment sous la tête du rocher vénérable, seul endroit 
de ce désert où s’étalait un peu d’ombre. La chaleur et 
la fatigue cumulant leurs effets, Thoutmosis s’endormit; 
soudain, en son sommeil, il crut voir le sphinx s’animer 
et lui parler : « Je suis ton père, Harmakhis, ô Thout- 
mosis, vois l’état misérable où je suis réduit; le sable a 
envahi mon corps et me voici prisonnier. » Puis le dieu 
annonce au jeune prince qu’il sera un jour souverain de 
l'Égypte; qu’il se rappelle alors sa prédiction. Thout- 
mosis se réveilla, et garda en son cœur les promesses du 
dieu; les années ayant passé, il monta sur le trône, se 
rappela son père Harmakhis, et le fit dégager des dunes 
qui l’avaient envahi; ainsi, pour un temps, le grand 
rocher à visage humain retrouva-t-il sa gloire d’antan; 
c’est l’époque où les équipes d’ouvriers qui travaillaient, 
aux chapelles voisines le saluaient du nom asiatique. 
d’Houroun, en dédiant de petites stèles à son effigie. Puis 
les sables revinrent, et le roi-dieu, à nouveau, s’abîma 
sous les dunes. Plusieurs dégagements furent nécessaires 
pour l’arracher définitivement au désert; déjà les tou- 
ristes gréco-romains venaient voir en lui le sphinx de 
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leur légende classique; plus tard les Arabes, déformant 
son nom de Houroun/Hour, le nommèrent Abou’l-hôl; 
dégradé, mutilé, profondément érodé par les vents de 
sable qui fouettèrent si longtemps ses flancs, le grand 
sphinx continue de saluer de ses grands yeux sereins le 
lever du soleil, et rêve, peut-être, de quelque nouveau 
Thoutmosis qui viendra le délivrer des casinos et des 
guinguettes édifiés à ses pieds. 

Quand la nuit a rendu au néant tout ce paysage 
déformé, et que seuls les grandes lignes des pyramides 
et le visage de Khéphren surgissent sous les projecteurs, 
toutes ces légendes d’un passé si lointain peuvent renat- 
tre pour nous, poétiques visions échappées à presque 
cinquante siècles d’oubli. 


$ 2. À la conquête du ciel 


Pourtant, si l’histoire de ces siècles lointains a quelque 
difficulté à se reconstituer, les pyramides ne sont pas des 
monuments aussi incertains que leurs glorieux bâtis- 
seurs. Leur forme, variable selon l’époque, est déjà un 
sujet intéressant de recherche; entre la pyramide « à 
degrés » du roi Dijéser, à Saqqara, et les trois pyramides 
classiques de Gizah, toute une évolution des formes peut 
se déceler à la frange du désert occidental; sous la 
IIIe dynastie, ce sont, un peu partout, des pyramides à 
degrés, à lits inclinés; puis les pyramides de Meïdoum 
et de Dahchour (la « rhomboïdale », à double pente) 
témoignent d’un changement de technique; après elles, 
à Gizah, puis à Abousir et Saqqara, la pyramide régulière 
va triompher. 

Ces variations d’aspect traduisent-elles une évolution 
des idées relatives à la pyramide, ou simplement sont- 
elles la marque d’essais successifs d’architectes, en quête 
d’une structure plus parfaite ? Il est difficile de le dire; 
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les constructeurs de ces temps lointains ne nous ont pas 
fait de confidence; cependant, quand les textes nous 
permettent d’en juger, il semble que nous devions 
reconnaître dans la pyramide, quelle qu’elle soit, une 
régularisation en pierre d’un tumulus primitif; sans 
doute est-ce là le but initial de ces constructions : élever 
au-dessus du tombeau royal une solide chape de pro- 
tection entièrement maçonnée; puis les images s’asso- 
cièrent; et la pyramide devint l’échelle qui escalade le 
ciel, ou la reproduction de la première émergence qui 
creva l’eau initiale, support où l'oiseau solaire, le 
« phénix », aura posé pour la première fois les pattes. 
Étincelantes, à l’orée des déserts, par la blancheur 
du calcaire fin dont elles étaient revêtues, elles pou- 
vaient paraître concentrer en elles une parcelle de 
cette lumière solaire que le roi défunt s’efforçait de 
rejoindre. 

À Saqqara, en descendant dans le caveau du roi 
Ounas, nous serons surpris de voir, sur les murs qui 
entourent la chambre funéraire, des lignes pressées et 
minutieuses d’hiéroglyphes peints en bleu; ce sont là, 
sans doute, quelques-uns des plus vieux textes religieux 
que l'écriture ait préservés; les plus vieux textes, et 
aussi les plus difficiles; ces formules sont écrites dans une 
langue archaïque, concise, tout émaillée de symétries, 
de répétitions, d’allusions souvent mortes pour nous; 
elles ne sont pas homogènes; textes cultuels, textes de 


magie protectrice, hymnes, fragments de légendes 
divines, on n’y trouve rien qui ressemble à un exposé: 


méthodique des croyances ou des rites; mais quelques 
images essentielles jaillissent à leur lecture, qui vont 
donner un sens à ces masses incommensurables de 
pierre sur lesquelles elles ont été inscrites. 

La transparence des nuits égyptiennes avait amené 


très anciennement les riverains du Nil à observer le ciel 
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étoilé; à la suite du soleil, et des astres majeurs, Sirius 
(= Sothis) et Orion, une foule sans nombre d’étoiles 
anonymes accomplissaient leur voyage dans le ciel égyp- 
tien; c’étaient les âmes des morts, associées pour l’éter- 
nité au cycle universel, flamboyant cortège de la nuit, 
précédant le grand réveil de chaque aurore. Ainsi le 
pharaon défunt, du caveau de sa pyramide, s’élançait-il 
vers le ciel comme un oiseau aux larges ailes : « Le voici 
qui s’envole loin de vous, ê humains; il n’est déjà plus à 
la terre, il appartient au ciel. » Parfois, réminiscence 
échappée aux temps barbares, les textes nous montrent 
le roi conquérant sa place parmi les dieux par la vio- 
lence; il escalade le ciel, bousculant ceux qui le retien- 
nent, et dévore à chacun de ses repas les tout-puissants 
dont il veut s’assimiler la vigueur; mais plus souvent, le 
pharaon est le faucon, ou l’oie sauvage, ou encore 
l’aigrette qui, d’un coup d’aile, s’arrache à la terre. La 
déesse du ciel l’accueille et l’installe comme astre étin- 
celant dans la suite du soleil. 

À ces idées relatives à la survie stellaire des pharaons, 
se superposait la vieille croyance associant les défunts à 
la terre; dans leur caveau, les rois embaumés restaient 
en partie prisonniers de ce monde, et leur âme seule 
pouvait, par d’étroits conduits qui menaïient à l’air exté- 
rieur, s’élancer la nuit vers le ciel étoilé, ou se fondre, 
pendant le jour, dans le grand flamboiement solaire. 

Ces idées nous aideront dans une certaine mesure à 
comprendre le formidable entassement de blocs qui 
constituait le tertre funéraire pharaonique; protégé dans 
son caveau de granit comme en une imprenable citadelle, 
libre cependant de s’en évader par les conduits qui le 
reliaient à l’extérieur, le souverain défunt s’associait 
pour l'éternité au grand rythme universel, à la fois sui- 
vant et commensal du soleil, entraîné derrière lui dans 
les vastes champs du ciel, et s’attardait parfois dans les 
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prairies bienheureuses, visibles comme autant de plages 
oubliées dans le poudroiement nocturne, pour y jouir 
de l’abondance et du repos qui sont la part des dieux. 

Telles furent, semble-t-il, les croyances majeures rela- 
tives aux destinées royales, au temps où l’on construisait 
les pyramides; lieu de transition entre le ciel et la terre, 
piédestal d’où le roi mort pouvait rejoindre l’assemblée 
des étoiles, ces édifices pointés vers le ciel marquent 
une étape dans la conquête de l’au-delà — une étape 
déconcertante et coûteuse. 

Passé le temps où la foi peut déplacer les montagnes 
— ou en créer de nouvelles —, l’admirable destination 
des pyramides cesse en effet d’être comprise; et l’on ne 
voit plus que les pierres; on les compte, on les pèse; on 
évalue, comme le fit Hérodote, le nombre d'hommes et 
les années qui furent nécessaires à l’édification de ces 
masses artificielles; et l’on s’étonne. Comment a-t-on pu 
procéder ? Par des rampes, ou par l'emploi de quelque 
machine élévatrice ? Le temps et le nombre des hommes 
ont-ils suffi à compenser le réel dénuement technique de 
ces âges reculés ? Et qui, sinon un tyran, a pu asservir 
ainsi toute l’énergie d’un peuple au seul bénéfice de sa 
survie personnelle ? Essayons de ne pas réagir comme 
Hérodote; les pyramides, en dépit de leur masse, ne 
doivent pas être appréciées seulement comme une réus- 
site technique; pensons-nous : échafaudages, ciment, ou 
volumes de pierre, quand nous pénétrons dans une 


cathédrale ? Évoquons plutôt l’esprit qui a fait jaillir 
sur la montagne cet escalier du ciel. Il y a quelque cinq’ 


mille ans, les hommes avaient imaginé pouvoir échapper 
à leur destin éphémère, en s’associant pour l’éternité au 
grand rythme universel; pour passer de ce monde transi- 
toire au flamboiement sans déclin des astres de la nuit, 
ils édifièrent cet étrange et indestructible monument, la 
pyramide. 
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$ 3. La vie égyptienne, au temps des pyramides 


Quand nous aurons escaladé la pyramide de Khéops, 
visité les galeries qui ont été ménagées dans sa masse, 
quand nous aurons rendu visite au roi Ounas, et par- 
couru des yeux les textes interminables qui devaient 
l’aider à conquérir sa place parmi les étoiles, quelques 
pas suffiront pour nous mettre en contact avec le petit 
peuple qui vécut au temps de ces vieux pharaons. 
Autant les tombes royales sont austères, froides, tendues 
uniquement vers la survie du roi, autant les tombes 
privées, les mastabas, sont riches en images de ce monde; 
sans doute, au fond du puits funéraire, le mort repose-t-il 
dans son caveau, entouré des objets nécessaires à sa 
survie; mais dans la chapelle laissée ouverte aux vivants, 
où l’âme du défunt venait, par l’orifice du serdab, retrou- 
ver l’odeur de l’encens et le fumet des bons repas, c’est 
tout un tableau de l’Égypte antique qui a été préservé; 
ces scènes ont-elles pour but d’assurer, par la magie de 
l’image, la répétition dans l’autre monde des spectacles 
familiers ici-bas ? Ou ont-elles, parfois, quelque valeur 
anecdotique, rappelant tel épisode de la vie du défunt ? 
Sans doute l’un et l’autre; toujours est-il que nous assis- 
terons, chez Ti ou Ptahhotep, à de multiples tableaux 
pris sur le vif qui seront un régal pour les yeux; images 
de l'Égypte agricole, avec les labours et les semailles, 
les vendanges et les moissons; images d’une faune quel- 
que peu insolite, où l’on voit domestiquer des hyènes et 
gaver des grues, chasser l’hippopotame et le crocodile; 
scènes d’artisanats, où se mêlent orfèvres et sculpteurs, 
potiers et menuisiers, cordonniers, boulangers et bras- 
seurs; images du marais, avec ses pêcheurs, ses longues 
nacelles de roseaux, ses troupeaux, et l’innombrable 
essaim de ses oiseaux sauvages. Au long de ces registres 
précis, pleins de réalisme et d’humour, nous aurons une 
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joie à chaque instant renouvelée à identifier telle ou telle 
activité, à comprendre les jeux de scène, à suivre les 
épisodes d’un travail dont plusieurs aspects auront été 
décrits côte à côte; si nous avons éprouvé quelque décep- 
tion, parfois, à la vue des pyramides, si insolites, si peu 
accessibles à la pensée moderne, nous trouverons sur les 
murs des mastabas un premier contact direct, immédiat, 
avec des hommes d’il y a quarante-cinq siècles; ils 
voyaient le monde d’une façon déconcertante pour nous, 
mais dans leur vie de chaque jour, dans ces images qu'ils 
ont laissées de leur existence, nous les trouverons extra- 
ordinairement proches, accessibles à la sympathie la 
plus directe; à côté d’un monde lapidaire et abstrait, 
voici un monde simplement humain, et parfois plein 
d'humour. 

Ceux qui se firent bâtir ces mastabas furent, généra- 
lement, de grands personnages, familiers des pharaons, 
vizirs, ministres, intendants, parents royaux, qui vécurent 
à la Cour, et dont toute l’activité fut liée, d’une façon 
ou d’une autre, à la personne du roi; quand ils évoquent, 
sur les murs de leur tombe, autre chose que leurs titres 
sans nombre, ce sont des épisodes marquants de leur 
carrière qui revivent; celui-ci nous parle des construc- 
tions qu’il fit pour le roi, tel autre se flatte d’avoir un 
jour été autorisé à baiser le pied de Pharaon et non pas 
sa sandale, tel autre, encore, qui avait défailli pendant 
une inspection, avait été recueilli dans la litière du 
souverain... 


De ce monde étonnamment vivant nous parviennent: 


d’autres échos encore; déjà nous avons cité quelques 
contes où revivent la Cour royale et ses magiciens; 
quelques autres textes, transmis par les siècles ultérieurs, 
sont parvenus jusqu’à nous ou du moins leur existence 
nous est connue; la tradition nous parle ainsi d’un livre 
qu’aurait écrit le roi Khéops, et de traités qu’avant lui 
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Imhotep aurait rédigés; on connaît même des recettes 
de toilette qu’aurait composées une reine de l’Ancien 
Empire; tout cela nous fait regretter le grand naufrage 
où toute cette littérature s’est engloutie; mais deux ou 
trois traités nous sont jusqu'ici parvenus, tout à fait 
étonnants par leur contenu; ce sont des recueils de 
conseils adressés par de vieux dignitaires au fils qui leur 
succédera quelque jour, et où se trouve condensé le 
« savoir-vivre » de cette époque; Ptahhotep, Kagemni, 
un fils royal, Djedefhor, en sont les lointains auteurs; on 
y trouve mêlés les conseils les plus divers; et on peut 
apprendre, à les lire, comment se comporter à la table 
d’un grand, dans la rue, dans une maison amie, quelle 
attitude adopter vis-à-vis des femmes, et comment écou- 
ter un suppliant, même si l’on ne doit pas donner suite à 
sa requête. Il y a là toute une discipline de vie, à la fois 
primitive et raffinée, qu’il sera bon de garder en mémoire 
quand nous suivrons, sur les murs des mastabas, toute 
l'agitation du petit peuple, et le raide défilé des person- 
nages de marque dans leur habit sévère et leur tenue 
officielle; derrière ces quelques images personnelles trop 
compassées, où le défunt s’est, pour un instant, figé en 
prenant la pose, la vie des ateliers et des champs et l’écho 
des vieux écrits mettront le bruit, l’animation, la couleur 
nécessaires pour que tout puisse pour un moment nous 
sembler à nouveau présent. 

Pour peu que nous prolongions un moment ce 
contact avec la vieille Égypte, dans les mastabas de 
Saqqara ou de Gizah, nous serons vite convaincus de faire 
une expérience à peu près unique; les pyramides elles- 
mêmes, ou le Colisée, ou le Pont du Gard, peuvent évo- 
quer une civilisation donnée par telle ou telle de ses 
réalisations; mais il est exceptionnel de retrouver un 
peuple entier saisi dans sa vie quotidienne, dans ses préoc- 
cupations intimes, dans sa spontanéité naïve. Cette 
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chance, ici, nous sera donnée, et nous pourrons pour- CHapiTRE III 

suivre au Musée Égyptien cette déconcertante reprise 

de contact; le groupe de Rahotep et Nofré, aux yeux 

vivants, aux couleurs encore fraîches, les scribes accrou- THÈBES -RIVE DROITE 
pis, les statues d’artisans saisis dans leurs mille occupa- 

tions quotidiennes feront peut-être plus, pour rendre . KARNAK ET LOUQSOR 
l'Égypte vivante et accessible à nos cœurs, que la masse 
trop géométrique des pyramides, tendue vers quelque . 
univers chimérique à jamais interdit aux humains. 


2 


On peut, si l’on est très pressé par le temps, voir Lougsor et Karnak en 
une seule journée : une longue matinée pour Karnak, et une heure ou deux, 
en fin d'après-midi, pour Lougsor ; mais c’est mal rendre justice aux sites 
qui méritent plus d’attention ; on pourrait partager ses journées entre les 
excursions sur la rive gauche et des visites à Karnak ou Lougsor, consacrant 
ainsi au premier de ces temples un après-midi et une matinée, et un autre 
après-midi au second ; cette division permet de voir les monuments à des heures 
différentes du jour, et de profiter des qualités très changeantes de la lumière. 


| 
| 


Louqgsor. 


La visite de Lougsor ne réclame pas d’orientation particulière ; 
l'attrait du temple réside plus dans ses proportions, dans la pureté de ses 
colonnades, dans sa grande simplicité de conception, que dans la curiosité de 
ses reliefs ; très plais dans toute la partie postérieure du temple, ils ne res- 
sortent qu'avec une certaine incidence de la lumière, et c’est grand dommage, 
car leur élégance, leur perfection, encore sensibles en dépit des martelages, 
n'apparaissent que par moments. On notera ainsi, dans une des salles 
orientales du fond du temple, les scènes relatives à la naïssance divine 
d'Aménophis III. La partie due aux successeurs d’Aménophis IIT et la 
partie ramesside sont plus lourdes, plus massives ; sur la face nord des 
pylônes, on reconnaîtra quelques épisodes de la bataille de Qadech (p. 73) ; 
ici et là, des scènes belliqueuses, et, sur la face interne des murs limitant la 
colonnade de Toutänkhamon, on trouvera les divers moments de la fête 
annuelle d’Opet, au cours de laquelle Amon de Karnak venait, en barque, 
s'installer quelques jours dans son temple du Sud : Lougsor. Un seul obé- 3 
lisque se dresse encore devant l’entrée du pylône : le second, depuis 1836, 
orne la place de la Concorde à Paris. 
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Karnak. 


Karnak es! beaucoup plus complexe, et l’on risque de ne retirer de sa 
visite que des impressions confuses, si l’on s’attache trop à démêler l’histoire 
de toutes les restaurations, et la difficile chronique des extensions, des usur- 
bations, des martelages… On accordera une attention particulière aux 
grands ensembles, salle hypostyle, salle des fêtes, temple de Khonsou, et l’on 
prendra pour repères quelques points ou monuments faciles à reconnaître : le 
bremier pylône, les obélisques, la cour du Moyen Empire, le Lac Sacré, la 
Porte d’Evergète.. Autour de ces quelques emplacements essentiels, les bylônes, 
les cours, les chapelles, les édifices annexes s’ordonneront plus facilement. 

Le petit temple de Ptah, perdu au nord du temple d’ Amon sous de vieux 
arbres touffus, gagne beaucoup de charme à cet isolement, et l’on ne manquera 
bas d’aller y voir la redoutable statue de Sekhmet au renom terrifiant ; 
c’est encore Sekhmet, mais cette fois reproduite en d'innombrables exem- 
Dlaires dressés sous le ciel serein, qu’on pourra trouver dans l’enceinte 
méridionale de la déesse Mout ; oublié, au bout de la longue allée de béliers 
qui part du 10° pylône, ce temple, très ruiné au bord d’un lac en demi-lune, 
Dlaïra aux âmes romantiques, et offrira à tous une étape agréable et repo- 
sante dans une visite un peu longue. 


Thèbes a des origines encore obscures, voilées dans 
cette brume incertaine propre à tous les grands commen- 
cements; elle apparaît au premier plan, brusquement, à 
l’aube du second millénaire, avec les rois Mentouhotep, 
puis s’efface un moment devant les capitales plus septen- 


trionales; les rois libérateurs lui rendent, au xvre siècle . 


av. J.-C., sa primauté, et dès lors son développement ne 
connaît plus de cesse; la vaste plaine se couvre de monu- 
ments élevés à la gloire des rois et des dieux, partout 
s’entassent les pierres les plus belles et les plus dures, le 
calcaire, l’albâtre, le granit, le quartzite, le grès; trois 
dynasties de pharaons s’y succéderont de façon presque 
continue, et même lorsque la capitale des rois se sera 
transportée dans le Delta, Thèbes, capitale impériale et 
centre spirituel du pays, conservera longtemps encore 
un inégalable prestige. 
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Cette puissance, cette richesse apparaîtront à chacune 
des visites que nous pourrons faire dans les temples thé- 
bains, dans les tombes où l’imagerie la plus colorée repro- 
duit la douceur de vivre des dynasties du Nouvel Empire; 
l'or, les produits exotiques, la main-d'œuvre servile aussi, 
affluent dans la vallée, au lendemain des grandes vic- 
toires militaires; et Les rois thébains partagent leur gloire 
nouvelle, leur puissance fraîchement acquise, avec le 
grand dieu qui les a soutenus dans le combat, Amon, 
seigneur de la plaine de Thèbes. 


$ 1. Amon 


Sur tous les monuments royaux que nous pourrons 
voir cette alliance est indissoluble; c’est Amon qui assure 
la victoire des rois; et c’est à Amon que les rois offrent le 
butin de leur victoire; en quelques siècles, il devient la 
figure dominante du panthéon égyptien, le « roi des 
dieux », maître des plus grands temples du pays, pro- 
priétaire, aussi, des plus riches terres d’élevage et de 
culture de la vallée et du delta; au temps de Ramsès IIT, 
un inventaire nous montre qu’il a plus de 80 000 hommes 
à son service, possède en propre 65 villages, et plus de 
2 000 km? de terres, un troupeau d’un demi-million de 
têtes, et nombre de chantiers navals, où se construi- 
saient les grands bateaux nécessaires aux expéditions 
lointaines et à la collecte d’un revenu issu de tous les 
terroirs d'Égypte. 

Le temple de/Karnak est certainement le monument 
le plus éloquent où s’allient le prestige royal et la puis- 
sance du dieu. Du sommet du 1€r pylône, nous pourrons, 
d’un coup d’œil, embrasser le monde de pierre sur lequel 
il régnait, et comprendre l'effort successif de tous les rois 
empressés à lui plaire. Tout son domaine sacré est 
contenu dans cette vaste enceinte de brique, percée de 
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portes monumentales de grès; vers le nord, une enceinte 
plus petite abrite les temples de Montou; à quelque 
distance vers le sud, la déesse Mout s’est, elle aussi, | 
abritée derrière de hauts murs; nous ne pouvons les | 
voir, mais on devine, dans un bouquet de palmiers, l’en- 
droit où ce temple se cache. Tout le massif de pierre, 
répandu sur deux axes, qui est sous nos yeux, a été élevé 
à la seule gloire d’Amon; Osiris, Ptah, Khonsou, Opet 
ont reçu ici et là leur chapelle, dans les vides du vaste 
domaine; mais cette suite fastueuse de dix pylônes, ces | 
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obélisques, ces colonnades sans mesure, ces colosses qui 
subsistent encore au milieu des ruines sont autant de 
réalisations consacrées au grand dieu. 

Quand Thèbes, devenue grande cité, eut oublié la 
modestie de ses origines, il sembla à ses habitants qu’elle 
ait dû, de toute éternité, avoir été élue pour régner; 
ainsi, lorsque l’univers entier baignait encore, virtualité 
sans forme, dans les eaux initiales, Thèbes fut la pre- 


mière île alluvionnaire émergeant du néant : 


L’eau et la terre furent en ce lieu, lors de la Première Fois, 
et le sable, qui vint border les champs, 

et constituer une émergence surélevée ; 

ainsi la terre fut... 
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Première île, Thèbes avait donc été la patrie du pre- 
mier dieu, dont le nom même, Amon (« le caché »), 
rappelle le mystère de sa naissance : 


O, toi qui fus le premier à être, lors de la Première Fois, 
Amon qui vins à l’existence au commencement, 

On ne sait d’où tu viens; 

Nul dieu n’a été avant toi, 

et nul dieu ne fut ton compagnon, 

qui puisse révéler ta forme; 

pas de mère qui ait pu te donner un nom, 

pas de père pour t'avoir procréé, 

et qui pût dire : « voici mon œuvre ». 

O dieu qui modelas toi-même l’œuf d’où tu devais sortir, 
puissance à l’inconnaissable naissance, 

dieu divin surgi spontanément. 


Ses origines sont noyées dans la nuit, et sa nature elle- 
même n’est pas mieux connue : 


Un de ses aspects est dans le ciel, 

Son corps est dans la montagne des morts, 

sa statue de culte est dans Thèbes, 

et pourtant Amon est Un, 

qui demeure dissimulé aux yeux, 

caché même aux autres dieux; 

on ne connaît pas son image, 

qu'il monte au ciel ou s’enfonce sous la terre, 

nul parmi les dieux ne peut connaître sa vraie forme, 
nul ne peut dessiner son contour, 

nul ne peut témoigner l’avoir connu. 

Il est trop secret pour qu’on puisse révéler sa gloire, 
trop grand pour qu’on gagne à s'interroger à son sujet, 
trop puissant pour qu’on puisse espérer le connaître. 


Pourtant il est l’artisan du monde, qu’il a bâti à sa 
mesure, « élevant le ciel à la largeur de ses bras, élar- 
gissant la terre à la mesure de son pas ». C’est donc un 
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être inconnaissable, une force cosmique sans commune 
mesure avec l’humanité terrestre, qui ne peut saisir 
de lui que des aspects partiels, sans jamais l’embrasser 
tout entier ; et cependant, par le cœur, par la charité, 
il est proche de chacune de ses créatures, et veille 
sur leur destin : 


Les veuves ne disent-elles pas : Tu es notre époux, 

et les enfants : tu es à la fois notre père et notre mère ? 

Le riche est ravi de ta splendeur, 

et le pauvre adore ton visage; 

Le captif, en prison, se retourne vers toi, 

et le malade lance un appel vers toi... 

Tes oreilles sont ouvertes pour les entendre et t’occuper 
[d’eux, 

O dieu qui nous a faits, et qui chérit son œuvre, 

Berger plein de sollicitude pour son troupeau... 


Aïnsi, en dépit des formes déconcertantes, parfois ani- 
males, que les Égyptiens donnaient à leurs dieux, c’est 
au-delà des formes qu'ils plaçaient le dieu véritable, et 
c’est directement, par les accents du cœur, qu’ils avaient 
contact avec lui. Au reste, dans tout ce panthéon, Amon 
est certainement parmi les dieux les plus « humains »; 
divers animaux, pour une raison ou une autre, lui sont 
associés : le bélier, dont la tête coiffe les lions couchés de 
chaque côté des allées, l’oie du Nil, dont les volières 
descendaient jusqu’à son lac sacré; mais lui, Amon, est 
essentiellement, à Thèbes, le dieu à tête d'homme, 
aux traits sereins, dont la lourde coiffe est surmontée 
des deux hautes plumes, apanage des dieux aériens ; 
maître du souffle vital, de l’air que l’on respire, 
Amon, comme le vent, est invisible aux yeux, mais 
le bruit de son passage peut être perçu dans le souffle 
de la brise. 
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$ 2. Les fêtes thébaines 


Dans son temple, comme tous les dieux d’Égypte, 
Amon recevait un culte quotidien; Karnak est trop 
ruiné pour que nous tentions ici d'évoquer le détail de ce 
culte; nous en parlerons plus à loisir en visitant les 
temples d'époque ptolémaïque; mais ce que nous pou- 
vons mieux imaginer, ce sont les fêtes, les « sorties solen- 
nelles », au cours desquelles la statue du dieu quittait 
son sanctuaire, et, placée dans la châsse d’une barque 
portative, partait pour quelque longue procession; la 
plus célèbre de ces fêtes avait lieu, une fois l’an, en direc- 
tion de Louqgsor; la route était jalonnée de petites cha- 
pelles, semblables à la « chapelle blanche » de Sésostris 
reconstituée à Karnak; dans chacune d’entre elles, la 
procession faisait halte à un moment; on posait la bar- 
que sur son socle, les porteurs se reposaient, les prêtres 
encensaient le dieu, ou lui adressaient des hymnes psal- 
modiés, et la foule se réjouissait bruyamment; c’était le 
moment que l’on choisissait, aussi, pour consulter le dieu, 
pour lui demander un oracle; et les mouvements que le 
dieu inspirait à ses porteurs traduisaient sa réponse, 
devant mille témoins. Assez curieusement, Louqsor est 
encore, aujourd’hui, le théâtre une fois par an d’une 
réjouissance populaire du même genre, inspirée par le 
saint Abou’l-Haggag, dont la mosquée s’est établie 
dans le temple même de Louqsor ; en l’honneur du 
pieux serviteur du prophète, on promène encore une 
barque chargée d’enfants et de feuillages à travers 
les rues de la ville en liesse, très certainement sans 
savoir que le rite ancestral survit à travers la croyance 
nouvelle. 

Lors de la fête d’Opet, c’était par bateau qu’Amon, 
accompagné de Mout et de Khonsou l’enfant, se rendait à 
Louqpsor. A la « fête de la Vallée», c’était encoreen barque 
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qu’il passait le Nil, pour aller séjourner un moment 
dans les temples d’éternité de la rive gauche, et ren- 
dre visite aux divinités souveraines de la nécropole; 
il passait une nuit chez Hathor, dans la montagne de 
Deir el-Bahari, et s’arrêtait à Médinet-Habou, où la 
tradition plaçait la tombe des Huit Dieux hermopo- 
litains, compagnons du chaos. 


$ 3. La théogamie 


C’est dans la « chambre de la naissance d’Améno- 
phis III », à Lougsor, ou à Deir el-Bahari, au portique 
nord, où se trouve le prototype de la même série de 
scènes, que nous comprendrons jusqu’à quel point le 
principe monarchique et la théologie d’Amon étaient 
solidaires; ces scènes nous montrent, en effet, comment 
les reines Ahmasi d’un côté, Moutemouia de l’autre, 
ont conçu le futur pharaon, Hatchepsout dans un cas, 
Aménophis III dans l’autre, d’une union avec le dieu 
Amon : 


Alors arriva ce dieu prestigieux, 

Amon maître des trônes des deux pays, 

après avoir pris l’aspect du souverain; 

il trouva la reine endormie, dans son palais magnifique. 
Le parfum du dieu la réveilla, 

Et elle sourit à Sa Majesté; 

Sans tarder, il s’approcha d’elle, 

s’enflamma de désir pour elle 

et lui donna son cœur. 

Elle put le voir, dans sa stature divine, 

Quand il fut venu à elle, 

Et elle fut heureuse de contempler son éclat. 

Son amour s’empara de son corps, | 
Cependant que le palais était inondé des senteurs du dieu, 
des parfums venus du pays de Pount. 
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Sur les murs de Lougsor, on reconnaîtra les divers 
épisodes qui figureront plus tard dans les mammisis : 
l’annonciation, le modelage par le dieu potier du futur 
enfant, l’union du dieu et de la souveraine ; l’in- 
tervention des diverses divinités, donnant chacune à 
l'enfant qui va naître les pouvoirs qui lui seront 
nécessaires ; la naissance enfin, et l’allaitement. Il y 
a là toute une suite d’épisodes qui rendent claire à 
l'évidence la filiation divine par laquelle les rois 
étaient censés recevoir leur fonction : fils d’Amon, 
ils régnaient sur terre en « délégués » du grand dieu. 
Cette « théogamie » devait avoir un riche avenir ; 
Alexandre le Grand, voulant devenir « pharaon » 
se fera reconnaître « fils d’Amon » par l’oracle de 
Sioua, tandis qu’un récit expliquera comment sa 
mère l’avait conçu du dernier pharaon égyptien, 
Nectanébo ; et la théologie des mammisis expliquera 
comment le souverain régnant est le dieu-fils de 
chaque famille divine. 


$ 4. Amarna 


Si forte qu’ait été l’alliance du roi et d’Amon, il sur- 
vint, vers le milieu de la XVIII® dynastie, une tour- 
mente que nul n’avait prévue, et qui risqua fort de porter 
aux cultes thébains un coup irrémédiable. Ce fut le 
drame d’Amarna. On sait que le successeur d’Améno- 
phis III, Aménophis IV, se détacha progressivement de 
la religion traditionnelle du pays, pour se dévouer tout 
entier à un dieu unique, le disque du soleil, Aton; à 
Karnak même, dans la patrie d’Amon, le roi, devenu 
Akhenaton, « celui qui plaît à Aton », édifia un temple 
de vastes proportions, dans l’axe de la porte orientale 
actuelle, hors de l’enceinte d’Amon, où un nouveau 
clergé devait rendre hommage au dieu rayonnant; cha- 
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cun a vu des reliefs et des peintures de cette période 
étonnante, le disque aux rayons terminés par des mains, 
les visages allongés et troublants du roi et de la mysté- 
rieuse Néfertiti, la liberté relative d’un art nouveau, 
échappant partiellement aux anciennes normes, et en 
quête de règles nouvelles; à Karnak, le touriste pourra 
voir des centaines et des centaines de blocs de grès de 
taille restreinte, qui appartinrent à ce temple de l’Aton; 
très vite, la situation à Thèbes était devenue inte- 
nable ; Amon avait gardé trop de partisans pour 
qu'Aton pût sans dommage régner sur son ancien 
domaine, Akhenaton quitta donc la capitale, choisit 
un espace vierge, en Moyenne-Égypte, qu’il jalonna 
de grandes stèles-frontière, et où il édifia de toutes 
pièces une nouvelle capitale, « l’horizon d’Aton », 
Tell el-Amarna. 

On ne visite guère Tell el-Amarna; le site est d’un 
accès difficile, étalé sur une surface immense, et sur- 
tout il ne reste de la cité royale que des pans de 
murs et des tombeaux ; c’est au Musée du Caire, 
dans la salle où ont été groupés les objets les plus 
beaux de l’époque amarnienne, et peut-être à Karnak, 
devant l’entassement hallucinant des blocs décorés de 
ce qui fut le temple d’Aton, qu’on peut le mieux 
rêver à cette extraordinaire aventure mystique, et à sa 
fin lamentable. 

Pendant plusieurs décennies, tandis qu’on marte- 


lait, sur tous les monuments d'Égypte, le nom des’ 


anciens dieux, des temples sans toiture, aux cours 
largement ouvertes aux rayons du soleil, s’élevèrent 
en de multiples points de la vallée ; le roi lui-même 
était le grand prêtre, le prophète du nouveau culte ; 
son père l’Aton lui dictait les paroles de ferveur 


filiale avec lesquelles il voulait être adoré, et le sou- 
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verain, à son tour, enseignait à ses fidèles les paroles 
de la nouvelle foi : 


Les habitants de la terre sont sur ta main, 
puisque tu les a créés; 

quand tu te lèves, ils vivent; 

quand tu te couches, ils meurent; 

tu es l’essence même de la vie, 

car on vit de toi. 


Cette religion ne devait guère survivre au souverain 
qui l’avait créée : Amarna fut abandonnée, et la Cour 
revint à Thèbes; le jeune Toutânkhaton devint Toutânkh- 
amon, et par toute l'Égypte on détruisit ce qui avait 
été bâti pour la nouvelle foi : les temples de l’Aton 
furent jetés bas, et les blocs de leurs murs remployés 
dans de nouvelles constructions; les statues et les noms 
du pharaon hérétique furent brisés, martelés, surchar- 
gés. Il semble qu’on ait voulu supprimer jusqu’au sou- 
venir même de ces années d’hérésie. Tout pourtant ne 
fut pas perdu, de cette aventure sans égale; depuis le 
milieu de la dynastie, et plus nettement encore dans les 
textes d’Amarna, on voit exprimer l’idée que le dieu 
créateur est le père universel ; il a fait les hommes 
sous des formes, des couleurs variables, parlant des 
langages divers, mais ce ne sont là que des détails 
secondaires, à côté de leur fondamentale fraternité ; 
même dans l’autre monde, une place est désormais 
réservée à ces frères colorés au langage barbare. 
Qu’une telle vision du monde n’ait pas été dans l’es- 
prit des conquérants et de ceux qui avaient bâti l’em- 
pire colonial égyptien, on le conçoit sans peine ; que 
de telles doctrines aient ruiné la présence égyptienne 
hors des frontières, c’est également une évidence ; mais 
que sont des défaites militaires, à côté d’une sem- 
blable prise de conscience ? 
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$ 5. La plus grande Thèbes 


Quittant ces restes malmenés de la grande aventure 
amarnienne, nous allons, à travers les temples de Karnak 
et de Lougqsor, retrouver des images de faste monumental 
et de triomphe guerrier. Du milieu de la XVIIIe dynas- 
tie à Ramsès IT, le visage de Thèbes a changé; le temple 
de Louqgsor est sorti du sol, avec ses lignes pures, sa 
grâce faite de goût et de sobriété sous Aménophis III, 
son emphase théâtrale et ses lignes alourdies sous 
Ramsès II; à Karnak, le temple, doté maintenant de 
neuf pylônes, d’une forêt de colonnes et d’obélisques, de 
l’immense salle hypostyle, de la grande salle des fêtes, 
mire dans son grand lac l’image orgueilleuse de ses 
édifices et l’éclat de ses pyramidions dorés. Sur la rive 
gauche, les grands temples funéraires royaux, de Gourna 
et Deir el-Bahari au nord à Médinet Habou au sud, 
alignent leurs pylônes, leurs colonnades, leurs bassins et 
leurs bosquets d’arbres. Le Ramesséum se dresse de 
toute sa masse imposante, entouré de ses magasins, des 
maisons de ses desservants, de ses écoles de scribes, et du 
peuple innombrable des ouvriers employés aux indus- 
tries funéraires, carriers creusant les tombes privées, 
décorateurs, embaumeurs, prêtres funéraires, artisans 
travaillant au mobilier précieux nécessaire aux palais 
et aux tombeaux. 

C’est l’époque où les princesses des cours étrangères 
viennent orner le harem des pharaons, celle où conver- 


gent vers le palais thébain les ambassades des royaumes :* 


africains, des royaumes mésopotamiens, les déléga- 
tions venues des côtes libanaïses et des îles du monde 
mycénien. 

Rien, probablement, n’aura donné une plus juste idée 
de la richesse de cette période de l’histoire d’Égypte que 
la vue du rutilant mobilier groupé au 1° étage du 
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Musée du Caire; là ont été exposés Les objets retrouvés 
lors des fouilles thébaïines, dans la tombe de Toutânkh- 
amon, mais aussi chez divers souverains et hauts person- 
nages de cette époque : bijoux, meubles aux lignes élé- 
gantes, armes, tissus vases, coffrets peints, il y a là de 
quoi éblouir les plus difficiles; à cela, il faut joindre les 
textes littéraires, qui mêlent l’épopée des conquêtes 
lointaines, le charme des contes populaires et des récits 
mythologiques, le ton sérieux des « livres de sagesse », et 
le badinage délicieux des chants d’amour; c’est là 
l’image d’une très grande époque; cette puissance tran- 
quille, où la force et la grâce savent encore s’allier, les 
ruines thébaines nous la montrent sous mille aspects; 
errant dans Karnak ou rêvant dans Louqsor, nous la 
retrouverons sans cesse, dans l’envolée d’un pylône, la 
ligne pure d’un obélisque, le galbe d’une colonne ou 
l'expression sereine d’une statue. 


$ 6. Qadech 


Parmi les récits guerriers, abondants pourtant, il en 
est un qui a été reproduit à de multiples exemplaires, et 
dont nous retrouverons les épisodes à chacune de nos 
promenades : c’est la campagne asiatique menée l’an 5 
de Ramsès IT et qui trouva son couronnement dans la 
célèbre bataille de Qadech; un mur de Karnak, le 
pylône de Louqsor, celui du Ramesséum en portent les 
gravures, que nous retrouverons encore à Abydos et à 
Abou Simbel; l’œuvre était connue comme une composi- 
tion littéraire, et au moins trois papyrus en portent le récit. 
On peut donc dire que tout fut fait pour donner à cet évé- 
nement militaire une notoriété inégalée. Quoi qu’il en ait 
été de la vérité historique, le texte égyptien est un des plus 
beaux que nous ayons retrouvés dans la vallée du Nil; 
il est à placer, à côté de l’Iiade et de la Chanson de 
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Roland, parmi les grandes œuvres de l’épopée humaine. 
Voici les faits. 

L'armée égyptienne, qui progressait par détachements 
séparés en direction de Qadech, avec cette sérénité des 
paladins de Vigny descendant des montagnes, à été 
surprise par les Hittites; le premier détachement a été 
mis en fuite, et Ramsès et son état-major, qui se trou- 
vaient plus en avant, furent donc isolés ; ils ne pou- 
vaient espérer de renfort avant l’arrivée du second 
escadron, encore éloigné vers le sud ; leur seul espoir 
de salut était donc dans une résistance à tout prix, 
qui donnerait au gros de l’armée le temps d’arriver 
et de les secourir. C’est alors que Ramsès montre sa 


valeur : 


Alors apparut Sa Majesté, semblable à son père le dieu 
Montou. Il saisit ses armes, se sangla dans sa cuirasse tel 
Baal en sa fureur, et s’élança au galop, pénétra au sein des 
bataillons hittites, seul, sans personne avec lui; et quand il 
jeta un regard derrière lui, il vit que deux mille cinq cents 
chars lui avaient coupé toute issue. 


Abandonné des siens, le jeune roi lance alors vers le 
ciel cette admirable invocation : 


Il n’y a pas un officier avec moi, pas un chef de char, 
pas un homme de troupe, pas un écuyer ; mon infan- 
terie et ma cavalerie se sont laissées surprendre dans 
leur fuite ; pas un parmi eux qui soit demeuré pour 
combattre. 

Amon, mon père, qu’arrive-t-il ? Se peut-il qu’un père 
oublie son fils ? Ai-je fait quoi que ce soit sans toi ?.. Ai-je à 
aucun moment transgressé tes commandements ? 

Ne t’ai-je pas élevé d'innombrables monuments, n’ai-je pas 
empli ton temple de mes captifs ? C’est pour toi que jai 
élevé mon temple d’éternité.. J'ai consacré tous les pays 
étrangers au service de tes offrandes, je t’ai fait offrir des 
bœufs par dizaines de milliers, ainsi que toute sorte de 
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plantes au doux parfum ; rien de beau que j’aie omis de 
faire en ton sanctuaire. Je t’ai dressé d’imposants pylônes, 
et j’ai fait monter moi-même leurs mâts à banderolles ; je 
ai fait amener des obélisques d’Éléphantine.. et j'ai 
lancé sur la Très-Verte des navires pour aller chercher 
pour toi le tribut des pays barbares... Je t’appelle, ô mon 
père Amon : me voici parmi des Barbares innombrables que 
je ne connais pas, tous les pays sont ligués contre moi 
et je suis seul, absolument seul... Voici que des confins des 
pays barbares je t’adresse ma prière, et ma voix retentira 
jusqu’à Thèbes. 


Amon entend cet appel désespéré, intervient dans la 
bataille, et Ramsès, invincible par la présence divine, 
bouscule l’armée ennemie et assure la victoire. Ce pre- 
mier jour de combat s’achève sur cette admirable image 
du soir tombant sur le champ de bataille : 


Quand mes soldats et ma cavalerie virent. qu’Amon 
mon père était avec moi et réduisait devant moi tous les 
peuples comme des fétus de paille, ils s’approchèrent un à 
un, pour regagner le camp, à l’approche du soir. Ils trou- 
vèrent les peuples que j’avais combattus gisant, renversés 
dans leur sang, tous les plus vaillants guerriers hittites, les 
fils, les frères de leur roi. J’avais blanchi de leurs corps la 
plaine de Qadech, et devant leur nombre, on ne savait plus 
où poser le pied. 


Le combat du lendemain, désormais à nombre égal, 
assure la victoire des Égyptiens. Devant ces pylônes, ces 
obélisques de Louqgsor, ou parmi ces colonnes mons- 
trueuses de la grande hypostyle de Karnak, que Ramsès 
se vantait d’avoir élevés pour la seule gloire de son père 
Amon, on ne peut pas ne pas entendre les échos de 
la vieille épopée de Qadech. Karnak, sa grandeur, 
tout le faste thébain, sont des produits de la conquête; 
la chute de l’Empire marquera le début de leur pro- 
pre décadence. 
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$ 7. La décadence et la chute de Thèbes 


Les scènes de guerre vont devenir plus rares sur les 
murs de Thèbes; pour un temps, nous y verrons les 
grands prêtres jouer au pharaon; puis Chechanq Ier ira 
une fois encore massacrer les peuples d’Asie et piller 
Jérusalem. Mais l’ère des grandes conquêtes est passée, 
et l’on verra au contraire, siècle après siècle, les armées 
des envahisseurs camper sous les murs du temple 
d’Amon; parfois ce furent des conquérants respectueux 
des dieux d'Égypte, tels les « Éthiopiens » du Soudan, 
qui élevèrent à Thèbes propylées et chapelles ; plus 
souvent, ce furent des vagues de destructeurs, les Assy- 
riens, qui mirent la capitale à sac en 663, plus tard 
les armées de Ptolémée tentant de mater telle ou 
telle révolte de la Thébaïde ; avec les Nectanébo et les 
Ptolémées, une certaine activité architecturale s’exerça 
encore à Thèbes, enclose de nouveaux murs, dotée 
de portes monumentales, restaurée dans telle ou telle 
de ses constructions. Mais Thèbes n’est plus désor- 
mais que l’une des nombreuses cités de Haute-Égypte, 
vivant sur les ruines mélancoliques de sa grandeur 
déchue. 


$ 8. Khonsou le guérisseur 
et la princesse de Bakhtan 


Certes, les vestiges du passé restaient imposants, et les 


touristes anciens qui allaient visiter la grande Thèbes-’ 


aux-cent-portes gardaient de ce voyage une impression 
profonde; Germanicus, errant dans les ruines de la 
vieille capitale, avait trouvé un prêtre qui lui expliquait, 
d'inscription en inscription, les annales du passé; bien- 
tôt, d’autres touristes, impériaux ou privés, iront enten- 
dre la statue de Memnon vibrant à l’aurore, ou graver 
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leurs noms sur les parois des tombes royales. Mais ce 
sont là les hommages que l’on rend, d'ordinaire, à la 
grandeur passée; et les Égyptiens eux-mêmes avaient 
conscience de ce retour de la fortune; achevons notre 
visite des temples thébains sur la gracieuse légende de la 
princesse de Bakhtan. 

Il était une fois, au lointain, très lointain pays de Bac- 
triane, voisin de l’Inde où Alexandre avait mené les 
phalanges macédoniennes, une princesse qu’un mauvais 
génie tourmentait; on essaya de tout pour écarter le 
mal; rien n°y fit; alors on se souvint qu’en Égypte, à 
dix-sept mois de voyage de la Bactriane, où la sœur de 
la jeune princesse, Néférourê, régnait aux côtés de 
Pharaon, il existait des médecins célèbres, capables de 
mettre en fuite les démons les plus dangereux; on 
expédia en grande hâte à Pharaon un messager, pour 
réclamer son aide; un médecin, parmi les meilleurs de 
la vallée du Nil, partit donc pour ce lointain pays, et 
s’attaqua au génie possesseur; sans succès; du moins 
put-il reconnaître que seul le dieu Khonsou serait assez 
puissant pour triompher du mal; d? Égypte, donc, on lui 
envoya en grand arroi la statue du dieu guérisseur, qui 
parvint après de nombreux mois dans la ville de 
la princesse infortunée; et devant ce nouvel adversaire, 
le génie obstiné s’enfuit, conscient d’avoir trouvé son 
maître. 

Ce lointain exploit du dieu Khonsou avait été raconté 
sur une longue stèle, par les prêtres des temps ptolé- 
maïques, comme un récit remontant aux années loin- 
taines de Ramsès II, où l'Égypte occupait une place 
prépondérante dans le Proche-Orient, et où savants et 
princesses s’échangeaient de pays à pays. Ceux qui 
lisaient cette jolie histoire devaient à la fois admirer les 
vertus du dieu Khonsou, le prestige ancien de leurs 
savants et de leurs rois, et sans doute remettre avec 
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une confiance accrue le soin de leur santé à ce dieu CHAPITRE IV 
si puissant contre les démons. Il reste frappant de [ l 


voir qu’au milieu des ruines de la gloire pharao- 


nique, à Karnak, comme sur la terrasse supérieure THÈBES -RIVE GAUCHE | 


de Deir el-Bahari, et comme nous le verrons bientôt 


| 
à Abydos, seuls quelques génies guérisseurs, secou- 
rables aux humains malheureux, survivaient aux anciens 
dieux. 

| 


La rive gauche de Thèbes ne peut se visiter raisonnablement en une seule 
journée ; la distance d’un monument à l’autre est grande, et multiples les 
points d’intérêt. Nous conseillons donc trois visites d’une large demi- 
journée chacune, de préférence deux matinées et un après-midi ; les hôtels 
étant sur la rive droite, cette division du programme permet de partager plus 
harmonieusement son temps entre les fläneries dans Lougsor et les excursions, 
et offre des raisons nouvelles de traverser le Nil à des heures variables, et 
d’admirer l’inégalable paysage thébain sous toutes les lumières possibles du 
jour égyptien. 


Première matinée. — On ira visiter deux temples de millions 
d’années (pb. 93) ; d’abord celui de Séthi Ier à Gourna, où subsistent 
quelques beaux reliefs peints, puis celui de la reine Haïchepsout dans le 
cirque merveilleux de Deir el-Bahari (p. 95) ; malgré l'ampleur des 
dégradations, c’est là qu’on verra quelques-uns des plus beaux reliefs de 
la XVIII dynastie. Sur la seconde terrasse (moitié nord), on tentera de 
retrouver sous les martelages les scènes de la naïssance divine d’ Hatchepsout, 
et l’on ira voir la jolie chapelle du dieu Anubis, toute proche, et dont les 
couleurs sont éblouissantes. Au long du portique méridional, nous reconnat- 
trons les épisodes de l'expédition de Pount. Plus au sud, la belle chapelle 
d’Hathor, avec ses images de soldats, les belles représentations animales de 
la déesse, et quelques scènes rituelles au trait remarquable. Sur la terrasse 
supérieure, on parcourra le sanctuaire et son annexe piolémaïque, où 
Aménophis fils de Hapou, devenu dieu guérisseur, rendait la santé aux 
pèlerins, avec Imhotep et Opet. Les touristes qui n’ont pas peur d’un escalier 
très abrupt pourront, à la sortie, descendre dans la petite tombe de Senen- 
mout et trouveront, ébauché sur la paroi, le profil du grand ministre. — 
Puis on se rendra à la Vallée des Rois, soit à pied, par le petit sentier qui 


L'ÉGYPTE 


s'élève au flanc de la montagne, sur le côté nord de Deir el-Bahari (une 
demi-heure à trois quarts d'heure, sans difficulté particulière), soit en 
| voiture par la route. Parmi les tombes qu’il faut voir, celles d’ Aménophis II 
| et Thoutmosis III donneront un bon exemple du style de la première moitié 
de la XVIII dynastie. Touténkhamon décevra par sa petite taille et la 
pauvreté de sa décoration ; au contraire chez Horemheb, Séthi IT, Ram- 
PIRE sès LIT, Ramsès VI, toute la qualité de l’art des graveurs et des coloristes 
| sera directement sensible ; on notera très vite les points communs entre ces 
diverses tombes, et aussi la grande souplesse d’adapiation des plans ; dans 
la salle du sarcophage, on pourra, chez l’un ou l’autre de ces grands pha- 
raons, évoquer les destinées funéraires royales (b. 111) et reconnaître, au 
long des couloirs envahis d’hiéroglyphes, les images de la course nocturne 
| de la barque solaire, et l’effrayant tableau des monstres d’Au-Delà. 
| 


La deuxième matinée sera consacrée aux tombes privées, qui offriront, 

| après Le spectacle de la Vallée des Rois, un contraste bienvenu. Elles sont 
| dispersées sur une aire assez vaste ; il faudra donc les visiter selon. leur 

| groupement topographique. On pourra s’arrêter chez Rekhmiré (n° 100), 

k (l qui fut vizir sous Thoutmosis LIT, chez Sennofer (n° 96), qui dort pour 
4 l'éternité sous ses berceaux de vignes ; Menna (n° 69), puis Nakht (n° 52), 
+. de petite taille, mais d’un charme exquis, éblouiront nos yeux ; puis nous 
Lu: rendrons visite à Khäemhat (n° 57, plus au sud), et à Ramosé (n° 55) ; 
| | là, nous trouverons à la fois des ébauches, des peintures, et des reliefs, qui 
Î comptent parmi les plus belles choses d'Égypte. Dans cette tombe, plus 
vaste que les autres, on pourra évoquer les croyances égyptiennes relatives à 

| la mort et aux espoirs d’Au-Delà ; l'angoisse du Désespéré (b. 84) don- 
4 nera un fond sonore au spectacle des scènes de funérailles et à l’image des 
| pleureuses échevelées, tandis que l’invitation à bien vivre expliquera les 
! 
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fraîches images de la chasse aux marais et les jolies scènes de banquets 
rencontrées dans plusieurs tombes. Si l’on dispose de beaucoup de temps, ei 

Il si la tombe est accessible, on aura beaucoup de plaisir à voir encore le 
tombeau de Khérouef, proche de l’Assassif, où la gravure est d’une excep- 
tionnelle qualité. On pourra clore cette matinée éblouissante de couleurs et 
de scènes charmantes par une visite du Ramesséum (p. 99). 


tt 


# Un troisième voyage sur la rive gauche, de préférence un après-midi, 
Le : comprendra une excursion au village de Deir el-Médinéh (b. 105), où 
fi } vécurent les ouvriers de la Tombe Royale (village, tombe de Sennedjem, 
F5 | Î n° 1, éventuellement tombe de Khabekhnet, n° 2, et d’ Anherkhaouy, n° 359), 
à | puis un passage rapide dans la Vallée des Reïnes (les tombes, en cours de 


\ réfection, ne sont pas toujours visibles : Khäemouast, n° 44, la reine 


: 5. Béliers de la grande cour, à Karnak. 
à 80 
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6. La salle hypostyle, à Lougsor. 
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Thiti (n° 52), Amenherkhépéchef (n° 55), Néfertari (n° 66)), où 
nous serons éblouis de couleurs plaquées sur des dessins un peu froids. Il 
faudra ensuite passer un long moment au temple de Médinet-Habou (p. 100) 
à regarder les reliefs belliqueux, les Peuples de la Mer, la belle chasse aux 
taureaux dans les marais, les gravures rituelles des cours intérieures ; on 
pourra visiter le pavillon d’entrée, qui imite une forteresse syrienne, errer 
un moment dans le temple de la XVIII dynastie, ou parmi les ruines de la 
cité chrétienne. Du haut du pylône (escalier dans le môle nord), on aura 
une vue admirable sur la montagne et la plaine thébaines, et l’on pourra 
attendre les couleurs du Soir. Au retour, nous passerons près des deux 
statues colossales d’Aménophis III, qui signalaient l’entrée du temple 
d’éternité de ce pharaon ; celle du nord, brisée par un séisme, fut attribuée 
bar la légende au Memnon de la tradition hellénique : au lever du jour, un 
son sortait de la pierre brisée, et semblait monter, comme une plainte, vers 
la déesse Aurore ; les plus hauts personnages de l'Égypte impériale sont 
venus l'entendre, et le souvenir de leur passage est encore gravé sur la pierre. 


En traversant le Nil pour gagner la rive gauche, nous 
quittons le monde des vivants pour celui des morts 
— nous franchissons le Tartare; mais nous n’aurons que 
faire des images poignantes de Virgile ou de Dante : 
rien n’est plus riant que ces Champs Élysées égyptiens, 
rien n’est plus serein que cette montagne ocre et rose 
veillant sur la plaine thébaine; et l’on peut difficilement 
imaginer spectacle moins funèbre que celui des tombes 
privées ou des temples royaux, pourtant voués à des 
rites d’éternité. 


I. — LES TOMBES DES NOBLES 


Ges tombes privées, on en a déjà dénombré plus de 
quatre cents, entre la colline de Drah abou’1-N aggah et 
la gorge de Deir el-Médinéh\; elles s'ouvrent sous les pas, 
dans les éboulis de rochers et de sable; elles taraudent 
les falaises, se cachent au creux des ouadys; avant que 
n’ait pointé l’aube du second millénaire, il y eut déjà 
des hommes pour choisir comme ultime demeure ces 
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rochers étouffants; et sous les Ptolémées, vingt siècles 
plus tard, on ÿ venait encore chercher l'éternité; la plus 
grande part des tombeaux que nous verrons appar- 
tiennent pourtant aux siècles glorieux du Nouvel Empire 
(XVIIIe-XXe dynasties). 

Plus de quatre cents tombes — et toutes différentes, 
depuis le simple trou dans le rocher jusqu’aux palais 
funéraires monumentaux des Mentouemhat et des Péta- 
mounoph. Dans la plupart d’entre elles, des peintures, des 
reliefs, tout un monde d’images qui éblouit, toute une 
vie perdue depuis si longtemps, et qui semble renaître. 

Et pourtant, quatre cents tombes, pour à peu près 
deux mille ans d’histoire, on avouera que c’est bien peu, 
même en comptant les tombes disparues, et celles qu’il 
faudra encore découvrir. Ce n’est pas l’ Égypte thébaine 
qui est enterrée là; des millions de corps moins fortunés 
sont partis pour l’Au-Delà sans laisser aucune trace, ou 
bien furent entassés, momies anonymes, dans des cata- 
combes collectives; les quelques grands personnages 
ensevelis à Thèbes, infime minorité de privilégiés, évo- 
queront pourtant pour nous tout un monde disparu; 
dans la couleur de leur décoration, à suivre les scènes 
sans nombre qui couvrent leurs murs, ces fraîches 
tombes ont sauvé de l’oubli toute la vie égyptienne d'il y 
a trente et quelques siècles. 


$ 1. De Memphis à Thèbes 


pe 

On oublie parfois, en évoquant les événements d’un 
passé très lointain, de garder une conscience très exacte 
du temps écoulé; mastabas de Saqqara, tombeaux thé- 
bains, tout cela évoque des périodes si anciennes de 
l’histoire humaine que l'esprit a tendance à les placer 
côte à côte, dans un passé un peu flou, à l’écart des 
cadres historiques auxquels nous sommes habitués. Pour- 
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Fig. 17. — Principales tombes des notables 


tant, de Memphis à Thèbes, en une nuit de train, nous 
avons franchi allègrement un millénaire. Dans les 
tombes thébaïines, comme à Saqqara, nous retrouverons 
des images de la vie quotidienne qui nous paraîtront fami- 
lières; mais les hommes que nous y retrouverons seront 
profondément différents, et animés de pensers nouveaux. 

Pendant mille ans, en effet, la pensée égyptienne fut 
âprement modelée par l’épreuve des faits; à la stabilité 
du temps des pyramides succédèrent l’anarchie, la féoda- 
lité, l'invasion; on vit, dans la vallée du Nil, des troubles 
sociaux qui menèrent à une transformation profonde des 
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anciennes structures du régime; la richesse changea de 
mains; les privilèges terrestres furent redistribués à une 
classe de bénéficiaires chaque jour plus nombreux; et les 
privilèges d’outre-tombe cessèrent d’être l’apanage du 
souverain et de quelques dignitaires favorisés pour 
tomber dans le domaine commun. Au temps des pyra- 


.mides, le roi défunt escaladait le ciel, et se taillait bruta- 


lement sa place parmi les dieux; l'Égypte entière, 
semble-t-il, se résumait en sa personne; le triangle des 
pyramides, au bord du désert, étant pour un peuple 
entier la garantie d’une survie collective, anonyme. Ce 
destin royal fut peu à peu accordé à quelques privilégiés ; 
la révolution sociale généralisa sa diffusion, et l’essor de la 
religion osirienne mit pratiquement à la portée de chacun 
l’accès au nouveau paradis souterrain qu’avait conquis 
le grand dieu qui triompha de la mort. 

Les crises politiques eurent un terme, et les invasions, à 
leur tour, furent repoussées; l’équilibre revint. Mais ce 
furent des temps nouveaux; la marque des siècles trou- 
blés, la désillusion qui suivit l'effondrement des régimes 
politiques les plus inébranlables, l’effritement des vieilles 
valeurs si longtemps chéries, avaient ouvert les yeux des 
hommes sur la fragilité des édifices terrestres, et sur la 
toute-puissance du temps. 

Un texte, inspiré par ces siècles troublés, est par- 
venu jusqu’à nous, et traduit admirablement l’an- 
goisse éprouvée par des hommes accoutumés à l’im- 


muable, devant l’évolution brutale de leur monde 
familier; dans l’âme de ce « désespéré », deux courants 


s’affrontent douloureusement. La satiété de ce monde, 
qui n’est plus que trouble et vilenie, le mène d’abord 
au désespoir; la mort lui apparaît comme le libéra- 
teur bienvenu : 

La mort est aujourd’hui à mes yeux comme la santé pour 
un malade, comme la première sortie après un accident; 
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La mort est aujourd’hui à mes yeux comme un parfum 
d’encens, comme l’abri d’une voile un jour d'orage; 

La mort est aujourd’hui à mes yeux comme le calme qui 
suit l’averse, comme le retour chez soi après un long voyage... 

La mort est aujourd’hui à mes yeux comme la nostalgie du 
foyer pour qui a vécu longtemps emprisonné. 


Puis, au plus profond de son être, la chair s’insurge, et 
les vieilles terreurs ancestrales remontent à sa conscience; 
la mort libère peut-être de ce monde; mais elle est, 
avant tout, un terme douloureux, au-delà duquel il n’y 
a guère à espérer de nouvelle étape : 


Parler du tombeau, c’est une pensée de deuil, une source 
de larmes, le désespoir des humains; c’est arracher quelqu’un 
à sa maison pour le jeter sur la colline. Ceux-là mêmes qui 
ont construit en blocs de granit, … maintenant qu’ils sont 
devenus des dieux, leurs tables d’offrandes sont vides: ils 
en sont au même point que les malheureux, tombés d’épui- 
sement et morts au bord du fleuve... Le flot a pris sa part, 
et le soleil la sienne; et les poissons du bord de l’eau peuvent 
converser avec eux... Aussi, crois-moi, tu t’en porteras bien, 
passe un jour heureux et oublie le souci! 


Sans doute s’agit-il là d’un document exceptionnel; 
pour l’expliquer, il faut imaginer, en arrière-plan, cette 
période de brutale transition où rien n’est resté de 
lPheureux passé. Mais l’invitation finale, elle, ne sera 
pas oubliée aussi vite que les malheurs du pays; même 
au cœur de la stabilité retrouvée, quand les années de 
cauchemar furent reléguées au rang des souvenirs, 
l’Égyptien conserva quelques-uns des sentiments acquis 
pendant l’épreuve : un sens plus aigu de l’écoulement du 
temps, et, naturellement, un attachement plus conscient, 
plus sensuel peut-être, aux biens de ce monde et aux 
charmes de la vie terrestre. 
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$ 2. Une société nouvelle 


Rien ne sera, en effet, plus riche de vie, plus aimable, 
plus coloré, que les peintures des tombes thébaines; 
toute la sensibilité, tout l’amour du présent, nés de cette 
conscience récemment acquise de la fragilité humaine, 
se sont exprimés là, en traits frémissants, en couleurs 
éclatantes; la grâce, l'élégance, le luxe d’une civilisation 
fastueuse se traduisent dans les scènes de genre, dans la 
richesse des maisons, des costumes, dans le désœuvrement 
de cette vie d’aimable mondanité. Cette société nouvelle 
est née des guerres de la libération, de la monarchie 
fixée à Thèbes, de la prolifération des fonctions d’État; 
la plupart de ces hommes ne sont pas issus de la vieille 
féodalité terrienne; ce sont des hommes nouveaux, nés à 
appel du régime, et qui ont trouvé brusquement à leur 
portée, avec le pouvoir, incroyable richesse d’un empire 
tout récent. L’opulence d’une bourgade de province 
devenue, en quelques générations, capitale impériale; 
élégance d’une société neuve et étrangement raffinée; 
le développement d’un art où la sensibilité, le goût du 
détail pittoresque ou gracieux trouvent de constantes 
occasions de s’exprimer, tout cela se révèle dans ces 
peintures si vives, si fraîches, où les hommes paraissent 
heureux dans un monde fait pour la joie. Ce bonheur 
terrestre, d’une jouissance si délicieuse, allait-on le 


perdre, avec la vie, d’une manière irrémédiable ? Que 


pouvait-on espérer de l’Au-Delà ? 


$ 3. Images d’outre-tombe 


A lire les livres funéraires égyptiens, les destins d’outre- 
tombe variaient de façon étonnante; toutes les tradi- 
tions accumulées pendant des siècles et des siècles ont 
finalement été compilées dans ces manuels de la vie 
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d’Au-Delà, et il est bien difficile d’y voir clair; la survie 
astrale, dans la barque des dieux célestes, coexiste avec 
l'idée de la survie sous terre, dans le tombeau lui-même 
ou dans le Champ des Souchets; et l’on voit, tour à 
tour, intervenir l’idée d’un jugement d’outre-tombe, et 
celle d’une conquête de l’Au-Delà au moyen d’un recueil 
de formules magiques aux effets infaillibles. Donc la 
plus grande confusion, née du maintien obstiné des 
traditions les plus contradictoires. Il est pourtant un 
moyen plus direct de deviner quelle image les Thébains 
eurent de la vie d’Au-Delà, c’est de noter quels aspects 
ils en reproduisirent sur les murs de leurs tombes. Ici ou 
là, certes, on trouvera des passages empruntés aux textes 
religieux royaux, dont nous aurons bientôt à parler; 
mais pour l'essentiel, ces images de la vie future se 
réduisent à deux séries : celle qui concerne le jugement, 
et la vie dans le Champ des Souchets; et celle qui se 
réfère plus directement à une survie dans le tombeau, 
avec une « sortie au jour » de l’âme-oiseau. 

Selon la première de ces traditions, le défunt sera jugé, 
par-devant Osiris, et son cœur sera pesé dans la balance 
par Thot; le cœur a-t-il un poids égal à l’image de la 
vérité posée dans l’autre plateau ? Alors le verdict sera 
favorable, et le défunt aura accès à ce paradis osirien, 
où il semble retrouver pour l'éternité une réplique de la 
terre égyptienne et de ses félicités : ses champs fertiles, 
ses marais giboyeux, ses eaux fraîches, près desquelles le 
repos a tant de charme, et surtout l’éternelle compagnie 
de ceux qui lui furent chers en ce monde. Mais si la pesée 
s’est révélée défavorable, alors, il ne reste plus d’espoir : 
un monstre hybride, la « dévoreuse » qui attend près 
de la balance en se pourléchant les babines, et des juges 
aux noms infernaux se jetteront sur le condamné, qui 
disparaîtra à tout jamais. 

Devant cette menace redoutable, on comprend l’ar- 
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dente prière que le mort adresse à son cœur, et dont le 
texte se trouve reproduit sur le plat des beaux scarabées 
de pierre. dure que l’on dépose sur la poitrine des 
momies : | 

O cœur qué je tiens de ma mère, Ô cœur qui appartient 
à mon être, ne sois pas pour moi un témoin à charge, ne 
sois pas mon ennemi en présence des juges, ne t’oppose 
pas à moi devant le maître de la balance. Tu es mon 
esprit qui est dans mon corps, ne permets pas que mon 
nom sente mauvais, ne dis pas de mensonges contre moi 
auprès du dieu ! 


Le plus difficile reste à faire : convaincre les juges, ces 
quarante-deux sinistres personnages armés de couteaux, 
qui attendent sans bienveillance que le mort se justifie ; 
c’est ici qu’interviennent les déclarations d’innocence 
(qu’on a parfois appelées : « Confession négative »); 
en deux séries d’affirmations qui se suivent, le défunt 
affirme qu’il n’a pas été coupable des péchés proscrits 
par les dieux: 

Je n’ai pas commis d’injustice, 

Je n’ai pas volé, 

Je n’ai pas été cupide, 

Je n’ai pas dérobé, 

Je n’ai tué personne, 

Je n’ai pas falsifié le boisseau, 

Je n’ai pas volé d’objets appartenant à un dieu, etc. 


Salut à vous, dieux qui êtes dans cette Salle d’Audience . 
de la Double Justice, qui n’avez point de mensonge en votre : 


sein, mäis qui vivez de la Justice... Voici que je viens à vous 
sans iniquités, sans fraudes, sans malice, sans accusation, 
sans avoir rien fait de tel. Au contraire, je vis de la justice, 
jé me nourris de l’équité... J’ai contenté Dieu par ce qu’il 
äimait, j'ai donné du pain à l’affamé, de l’eau à l’assoïfté, 
des vêtements à celui qui était nu, une barque à celui qui 
n’en avait pas. J'ai fait des offrandes aux dieux et des 
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offrandes aux mânes. Sauvez-moi, protégez-moi, .ne faites 
pas de rapport contre moi devant le grand dieu, car je suis 
pur de bouche et pur de mains. Je suis quelqu’un à qui ceux 
qui le voient peuvent dire : « Viens en paix ». 


Si le jugement s’est montré favorable, alors le mort 
jouit, auprès du dieu Osiris, de toutes les félicités: il 
possédera, dans les champs de l’autre monde, sa parcelle 
bien irriguée, où il pourra labourer, semer, et récolter 
des épis de quatre coudées, à l’ombre des sycomores et 
des arbres fruitiers qui produiront, sans cesse, tout ce 
qu’il pourra souhaiter; et si le travail que réclament ces 
champs d’outre-tombe est trop pénible, une armée de 
chaouabii (ouchebti), ces statuettes à l’image du mort, 
pourvues des outils agricoles nécessaires aux corvées 
d’Au-Delà, fera Le travail à sa place. 

Pourtant la nostalgie de la terre reste irrésistible; 
c’est très beau de pouvoir « labourer les champs d’ombre 
arrosés par l’Érèbe », mais le cœur du défunt reste atta- 
ché aux lieux qu’il a quittés; à l’image des destinées 
osiriennes se mêle donc constamment le vœu de pouvoir 
quitter chaque jour le tombeau, échapper à la nuit du 
sépulcre pour venir jouir une fois encore de la douce 
chaleur du soleil, et retrouver les lieux qui jadis lui 
furent si chers; cela, c’est l’héritage d’une seconde tra- 
dition, selon laquelle le mort reste lié à son tombeau, 
son âme seule, sous forme d'oiseau, pouvant quitter 
pour un temps son chevet : 


Puissé-je boire chaque jour de l’eau de mon étang, et me 
promener sur ses bords, puisse mon âme voleter sur les 
rameaux des arbres que j’ai plantés, puissé-je me rafraîchir 
sous mes sycomores, et manger les fruits qu’ils produisent... 


Selon cette nouvelle tradition, le mort souhaite cha- 
que jour pouvoir « sortir au jour », et retrouver la terre 
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où il a vécu; chaque soir, rejoignant son domaine d’Au- 
Delà, il se contentera, pour les heures nocturnes, des 
ressources que lui offre son nouvel univers. 


$ 4. Scènes de la vie terrestre 


T'elles étant les idées des Thébains du Nouvel Empire, 
nous ne serons plus étonnés de ne trouver, pratiquement, 
dans les tombes privées, que des images riantes de la vie 
terrestre; à côté du tableau nécessaire de l’offrande 
alimentaire au défunt (qui doit assurer, par la magie de 
l’image, l'éternel approvisionnement du mort), nous ne 
verrons généralement que des évocations des plaisirs et 
des travaux de ce monde; la chasse dans les marais, au 
milieu des oiseaux et de toute la petite faune pittoresque 
des roseaux; la pêche en barque, le labour et les 
semaïilles, la moisson, la cueillette du raisin et le pressu- 
rage, les soins donnés aux abeilles et la récolte du miel; 
les artisanats, menuiserie, métallurgie, orfèvrerie; les 
jeux, les danses, les réceptions et les festins en groupe, 
parmi les joueuses de musique, les servantes gracieuses 
et empressées, et Les fleurs partout répandues; parfois, un 
rappel des grandes festivités religieuses, des proces- 
sions. Chez quelques hauts personnages, on voudra 
immortaliser quelque événement caractéristique de leur 
carrière; ainsi le gouverneur des déserts de l’Est reçoit-il 
les chasseurs et les chercheurs d’or, qui lui apportent les 


produits des zones bordant la mer Rouge; tel autre, qui. 
fut sculpteur, nous montre des ateliers en pleine acti- 


vité; chez tel autre dignitaire, nous verrons l’arrivée des 
délégations venues du Soudan, d’Asie, ou des îles du 
monde égéen; ailleurs encore, nous verrons des ouvriers 
au travail, mouleurs de briques ou maçons. C’est toute 
la vie thébaine qui apparaît dans ce chatoiement de 
couleurs, dans cette féerie de lignes et d’images. On sort 
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des tombes ébloui par l’éclat, la fraîcheur de ces instan- 
tanés d’une vie si longtemps évanouie, encore apte 
pourtant à nous réchauffer de sa lumière. 

Tous ces grands personnages, préfets de Thèbes et vizirs, 
gouverneurs, grands prêtres d’Amon, intendants des 
greniers ou du trésor, scribes comptables, hérauts de Pha- 
raon, maîtres de cuisine ou sommeliers de la table royale, 
artistes, militaires, médecins. n’ont gardé pour l'éternité 
qu’une image, qu’un espoir : voir les félicités d’ici-bas 
à jamais prolongées; quelles que soient les promesses 
d’Au-Delà, quels que soient les artifices mis en œuvre pour 
surmonter les dangers d’outre-tombe, ce n’est pas la déli- 
vrance que l’on attend du trépas, ou l’accès à un monde 
spirituel supérieur à celui-ci : c’est la vie terrestre que l’on 
veut retrouver, conserver, cette vie aimée passionnément, 
qu'aucune espérance ne pouvait leur faire oublier. 


$ 5. « Faire un jour heureux » 


Certes, les Égyptiens ont dû croire à l’efficacité des 
rites qu’ils avaient créés, à la valeur du culte funéraire, 
aux promesses d’Au-Delà que leurs systèmes théologiques 
avaient peu à peu élaborées; rien n’expliquerait, sans 
cette foi, qu’une telle part de leurs activités ait été 
consacrée à la préparation d’un tombeau, à la momifi- 
cation, à l’entretien d’une propriété funéraire, à la gra- 
vure de formules dont l’effet devait être éternel. Mais 
il y a loin d’une foi qu’entretient l’espérance à la quié- 
tude entière de l’âme que seule une certitude peut pro- 
curer; et l’image visible du trépas est trop rude pour que 
l'espoir d’une survie suffise à en effacer la douloureuse 
réalité. De plus, dans ce pays où l’histoire couvrait déjà 
des millénaires, la leçon du passé autorisait un certain 
scepticisme sur l'efficacité des rites funéraires et la valeur 
réelle des précautions humaines. 


91 


a nee PERS LL 


L'ÉGYPTE 


Ces pensées ont inspiré une série d’œuvres poétiques, 
qu’on psalmodiait en s’accompagnant sur la harpe, et 
dont le texte est parvenu jusqu’à nous; l’incertitude de 
l’Au-Delà, l’oubli irrémédiable qu’entraînent les années 
doivent, à en croire ces vieux poèmes, nous inciter à 
mieux apprécier les seuls biens dont nous soyons certains, 
ceux de ce monde, la douceur de la lumière, le charme 
de l’amour, les joies sans nombre que peut dispenser une 
nature aux inépuisables ressources. C’est là un thème 
que bien des littératures ont connu, et dont les échos 
résonnent dans tous les cœurs; mais combien il est 
émouvant d’en entendre, peut-être, une des versions les 
plus anciennes; et quel paradoxe, propre à faire rêver, 
de voir précisément l’Égypte, où tout semble fait pour 
léternité, où le temps même semble reculer devant la 
masse des pyramides, douter à ce point de cette éternité, 
et sentir avec cette dramatique acuité l’irremplaçable 
valeur de l'instant qui passe. 

Voici le poème lui-même, tel que la tradition litté- 
raire nous l’a livré : 


Une génération disparaît, et une autre prend sa place, 
depuis le temps des ancêtres; 

Les dieux qui ont vécu jadis reposent dans leurs pyramides, 

les nobles, les morts glorifiés, sont ensevelis dans leurs 
tombeaux. 

Ceux qui se sont bâti des chapelles, leur emplacement 
n'est plus; 

Qu'en a-t-on fait ? 

J’ai entendu les paroles d’Imhotep et de Hordédef, 
qu’on aime tant à citer; 

Où est leur tombeau ? 

Leurs murs se sont effondrés, et leur tombeau est comme 
s’il n'avait jamais existé. 

Nul ne vient de là-bas dire comment ils sont, 

Nous dire de quoi ils ont besoin, ou apaiser nos cœurs, 
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Jusqu’à ce que nous allions, nous aussi, là où ils sont 
allés. 

Aussi réjouis ton cœur, pour oublier que tu seras un jour 
béatifé. 

Suis ton cœur tant que tu vis, 

mets de l’oliban sur ta tête, 

habille-toi de fine toile, 

oins-toi de ces vraies merveilles qui sont le partage d’un 
dieu; 

multiplie les plaisirs, ne laisse pas s’alanguir ton cœur... 

Il viendra pour toi aussi le jour des lamentations. 

Le dieu au cœur tranquille n’entend pas les gémissements, 

et les cris n’arrachent personne au monde des morts. 


Ainsi s’exprimait le vieux poème; à en croire les écri- 
vains anciens, on en chantait les strophes lors des parties 
joyeuses, pour bien se convaincre de l’opportunité de 
jouir des plaisirs d’ici-bas; mais une version abrégée se 
présentera plusieurs fois à nos yeux, lors de notre visite 
de la nécropole, gravée sur les murs mêmes des tombes, 
où elle prend un caractère de particulière acuité; elle 
s'adresse à ceux qui viendront, au jour du culte funé- 
raire, apporter la libation aux amis disparus; à ceux qui 
nous ont précédés dans cette chapelle aux vives couleurs, 
où tout ne parle que de la vie — et, pourquoi pas, peut- 
être aussi à nous : 


Pense à ton bonheur tout le temps que tu vivras, 

tant qu’il te restera des forces; 

Ne cesse pas de suivre ton désir, 

jusqu’à ce que vienne le jour de l’abordage sans retour. 
Car ceux qui s’en sont allés, depuis le temps du dieu, 
ils ne sont pas revenus; 

on peut chercher leur nom, interroger : 

pas une brique de leur maison qui subsiste. 

Leur visage ne sait plus ce qu’est un jour de fête, 

— ce que veut dire : agir selon son cœur; 
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mi 1 


Eux, ils sont partis; ils s’en sont allés. 


Les biens qu’ils avaient ont été abandonnés à d’autres. 
« Ah, si j'avais su! » — c’est tout ce qu’il reste à dire... 


II. — LES TEMPLES DE MILLIONS D'ANNÉES 


Ils sont quatre, que le temps a épargnés, seulement 
quatre, survivants d’une série de plus de quinze; le premier 
est celui de la reine Hatchepsout, dans le cirque grandiose 
de Deir el-Bahari ; puis viennent Séthi Ier à Gourna, 
et son fils au Ramesséum; tout au sud, Ramsès III | 
à Médinet-Habou. Des autres, il ne reste que des ruines | 
qui n’ont guère de sens que pour les archéologues. 

Comme les temples de la rive droite, ce sont des édi- 
fices bâtis à la gloire des grands dieux de Thèbes; mais 
ils jouissent d’un privilège que ne possèdent pas au même 
degré les temples de la rive droite, et qu’ils doivent peut- | 
être à leur position sur la berge occidentale; dressés sur 
la terre d’éternité, sur le domaine où le soleil du soir 
vient chercher à la fois le repos et le renouveau, ce sont 
des monuments dont les hôtes échappent à ce rythme 
cyclique qui scande l’existence de leurs images de la | 
Thèbes orientale; ils semblent baigner dans une éternité | 
définitive; les rois eux-mêmes, qui reçoivent un culte à 
dans une salle de chacun de ces temples, participent par 
; ce voisinage à cette durée sans limite propre aux choses 1 
RS | d’occident; c’est non plus le prestige de leur éclat ter- | 
Si EN, restre qu’on y adore, mais les prières et le culte s’adressent 

? . le à leur forme d’éternité. Aussi ces édifices ont-ils reçu des | 


Égyptiens le nom de « temples de millions d’années ». | 
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<\ 
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Fig. 18. — La région thébaine 
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o $ 1. Deir el-Bahari 


Deir el-Bahari, le plus ancien de ces temples, est aussi 
l le plus original; les autres seront grands, colossaux par- 
fois, ou curieux; celui-ci est à la fois beau et noble; on 
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ressent à le voir la même impression qu’à parcourir les 
fl colonnades de Louqsor : pureté, aisance des lignes, 
grande simplicité de l’ensemble. Du sol, on apprécie 
mal l'effet magnifique de ces terrasses superposées; il 
faut monter à quelque hauteur, sur le petit sentier qui 
| s'élève, le long de la falaise du nord, vers la crête qui 
surplombe la Vallée des Rois, pour avoir sur le temple 
une vue plus belle; à cette distance, les maladresses et 
la teinte déconcertante des restaurations modernes 
n'apparaîtront plus; on ne sera plus sensible qu'aux 
grands plans du monument, à sa simplicité, à la hardiesse 
d’un architecte qui n’a pas craint de voir son œuvre 
écrasée par l’aplomb de la falaise qui la domine ; c’est 
| là une grande, une très grande œuvre, l’une des plus 
originales que nous aurons vues en Égypte, et nul 
parmi nous ne sera tenté de contester le nom que 
lui avaient donné les Égyptiens : « Sublime entre tous 
| les sublimes ». 
| Une figure étonnante hante ce temple, celle de la 
| reine Hatchepsout — du roi Hatchepsout, pourrions- 
| 
| 


# 


-- 


nous dire; car cette femme devint en fait un pharaon, 

et maint relief la montre portant l’habit masculin et la 

couronne des rois. 
Ce fut un règne unique dans les annales égyptiennes, 
| et dont il faut évoquer les étapes. Fille de Thoutmosis Ier, 
épouse du faible Thoutmosis II, Hatchepsout se trouva, 
à la mort de son mari, régente du royaume, Thoutmo- 
sis II, son beau-fils, étant encore trop jeune pour régner; 
elle se contenta d’abord sagement de son rôle de régente, 
mais pendant peu de temps; fondant probablement son 
coup d’État sur l'alliance d’un certain nombre de hauts 
dignitaires, le grand intendant Senenmout, le 12 pro- 
phète d’Amon Hapouseneb, quelques autres, elle se fit 
bientôt couronner « pharaon », prit la titulature royale, 
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son origine divine parut à point pour légitimer son 
acte, et les égards exceptionnels dont elle entoura la 
mémoire de son père Thoutmosis Ier eurent pour but 
de rappeler à tout propos le caractère direct de cette 
succession sur le trône. Le roi Thoutmosis III, écarté 
du pouvoir et tenu en tutelle, dut patienter vingt 
ans avant de reprendre le pouvoir qui lui avait été 
ravi. 

La personnalité de l’intendant des domaines d’Amon, 
Senenmout, est aussi des plus remarquables ; personnage 
ambitieux, ‘attaché initialement à la maison de la fille 
d’Hatchepsout, Neferourê, il vit sa faveur croître du jour 
où la reine prit le pouvoir; Senenmout demeura l’un 
des soutiens majeurs du régime; c’est lui qui dirigea les 
grandes constructions royales de Deir el-Bahari et de 
Karnak; ses charges se multiplièrent avec les années et, 

7 0 ss devenu le personnage le plus influent après la reine, il 
4 27: SSSLESLLEE 225295 SEE 52284: put s’aménager deux tombeaux fastueux; l’un d’entre 

|'EE eux s’enfonce sous l’enceinte même du « Sublime des 
CE À Re sublimes », édifié sous son contrôle, et où il n’avait pas 
craint de dissimuler ses effigies; sur une paroi de ce 
tombeau, on voit, alertement ébauché par un dessina- 
teur. sûr de son art, un profil qui est plus révélateur que 
de longs discours; celui qui se nommait lui-même « le 
plus grand parmi les grands », celui qui se flattait d’avoir 
«une parole à laquelle le souverain se fait, et un avis qui 
satisfaisait la maîtresse des deux terres, et emplissait 
tout entier le cœur de la divine épouse », était certaine- 
ment un homme habile et volontaire, en qui la reine 
avait pu trouver le plus sûr appui. Sa faveur pourtant 
semble avoir fléchi vers la fin du règne; au-delà de 
lan 16, il n’est plus question de lui; après l’an 20, 
Thoutmosis III, enfin reconnu, fait jeter bas toutes les 
statues de la reine, et proscrire son nom sur tous les 
monuments où il avait été gravé. 


8. La tombe de Sennéfer. 
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Tout a été fait pour que le souvenir même d’Hatchep- 
sout ne parvienne jamais jusqu’à nous; elle ne figure sur 
aucune des listes royales officielles, et il semble que la 
terre elle-même ait dû perdre le souvenir de l’avoir un 
jour portée. Tout cela pourrait n’être qu’une de ces 
sombres histoires orientales nourries d’intrigues de 
palais et de querelles familiales, s’il n’en subsistait que 
la chronique sanglante ou scandaleuse. Mais Deir el-. 
Bahari, unique chef-d'œuvre, oblige l’esprit à revivre 
cette longue et troublante histoire. 

En dégageant, il y a quelques années, les abords de la 
chaussée qui menait au temple, les fouilleurs américains 
ont retrouvé, en contrebas du terre-plein, et jeté pêle- 
mêle parmi les décombres, ce qui reste des grandes 
statues de granit que la reine s’était fait tailler et que 
Thoutmosis III avait ensuite détruites; elles ont été 
patiemment reconstituées, et nous pourrons rêver long- 
temps devant ce visage menu, juvénile, aux grands yeux 
ouverts sur on ne sait quelle vision perdue, et qu’une 
rage iconoclaste avait voulu vouer au néant; la lourde 
coiffe masculine aux pans retombant, l’épaisse barbe 
postiche des pharaons, ne parviennent pas à défigurer 
ce petit visage volontaire et sérieux, dont les lèvres 
obstinément serrées nous refusent le sourire habituel 
des effigies de pierre. C’est là, dans sa jeunesse éter- 
nelle, cette « jeune fille séduisante et radieuse », dont 
les textes nous disent que « la regarder surpassait 


tout au monde, et que son éclat et ses formes étaient. 
le 


divines ». 

Cette image ne nous quittera plus, même s’il nous faut 
admettre que l’âge et l’ambition avaient pu durcir ou 
teinter d’amertume ce visage trop juvénile; et l’ombre 
un peu incertaine de la grande souveraine viendra 
animer d’une présence connue les fastes de l’Empire 
que nous allons déchiffrer sous les portiques éclatants; 
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l’exotisme inattendu de l’expédition menée, aux bords 
de la mer Rouge, jusqu’au pays de Pount, là où pous- 
saient à l’état naturel les fameux arbres à aromates, 
« le cinnamome et l’encens oriental » dont parle- 
ront encore les élégiaques latins; les constructions fas- 
tueuses, et le transport par bateau de ces immenses 
aiguilles de granit que Senenmout était allé quérir lui- 
même dans les carrières d’Assouan, pour orner Karnak 
et attirer sur l’or de leurs fûts tous les feux du soleil; 
et ces scènes étonnantes de la naissance divine, où 
l’on voit la belle Ahmasi s'unir au dieu Amon et 
mettre sur terre celle qui devait être la seule femme 
qui ait été roi d'Égypte. 


$ 2. Le Ramesséum 


Au Ramesséum, nous retrouvons un temple de style 


plus classique, bâti en terrain plat; le colossal un peu 
écrasant du Louqsor ramesside s’y laisse reconnaître, 
dans ces pylônes gravés des scènes de Qadech, dans 
ce colosse en granit rose de vingt mètres, qui pesait 
aux alentours de mille tonnes, et dans ces colonnes 
un peu lourdes de la salle hypostyle; mais le temps, 
ici, à magistralement travaillé; de ce temple qui fut, 
peut-être, pesant et grandiloquent quand il était intact, 
il ne reste qu’un groupement anarchique de ruines, 
d’où a disparu tout ce qui était inhumain; des pylônes, 
il demeure juste ce qu’il faut pour reconnaître, dans 
leurs gravures, le grand événement du règne, la guerre 
hittite, et pour y retrouver les images de Ramsès triom- 
phant; le colosse, qui devait être aussi décourageant, 
dans sa masse intacte, que ceux de l’Aménophium, 
est romantiquement ruiné, et sa masse brisée à demi- 
perdue dans les herbes piquantes offre juste cette image 
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du temps, éternel vainqueur, nécessaire à l'inspiration 
des poètes : 


I met a traveler from an antique land 

who said : Two vast and trunkless legs of stone 
stand in the desert. Near them, on the sand, 
Half-sunk, a shattered visage lies... (1) 


Et des murs, des colonnades, il reste juste ce qu’il faut 
pour que ce temple de Ramsès éternel soit l’une des 
ruines les plus séduisantes de la Thèbes occidentale; 
Ampère l’appelait « le Parthénon de Thèbes », et on a 
pu dire de lui : « Rien de colossal ni d’imposant, mais il 
respire une noblesse à part, une suprême élégance qui 
fait songer aux temples radieux de la Grèce. Ces 
pylônes croulants, ces statues osiriaques décapitées, la 
salle hypostyle avec ses gracieuses colonnes variées, 
conspirent à former un groupe de ruines animé de je ne 
sais quoi de fier et d’artistique, où la Poésie semble 
flotter au-dessus de l’Architecture » (Joubert). 


$ 3. Médinet-Habou 


« La montagne, toute proche par derrière, domine ce 
grand édifice, encore debout; architecture et paysage 
semblent avoir été faits par le même ouvrier. » Ces lignes 
de Flaubert révèlent le caractère exceptionnel du site de 


(1) Smetrev, Ozymandias : « Un voyageur venu d’un pays véné- 


rable / Raconte qu’au désert on trouve encore debout / Deux énormes: 


jambes de pierre. Dans le sable, / Un chef brisé, avec des yeux dont lé 
courroux, / Dés lèvres dont le froid mépris, l’amer sourire, / Disent assez 
que le sculpteur avait bien vu / Les passions qui dans ce marbre ont 
survécu / Au cœur qui Les couva, aux mains qui en trahirent / L’horreur. 
Et sur le socle on lit : « Ge que tu vois, / Passant, est Ozymandias, le Roi 
des Rois! / Si grand sois-tu, devant mes œuvres désespère! » / Rien ne 
reste à côté des ruines solitaires / De cette épave colossale. Seul 
s'étend / Morne et nu, le désert de sable, immensément.. » (trad. 
A. KoszuL). 


100 


THÈÉBES-RIVE GAUCHE 


Médinet-Habou; rien n’y est plus beau que l’heure où 
descend le soir, quand ciel et montagne, ruines, plaine, 
tout se colore de teintes inoubliables. 

Consacré déjà par des monuments de la XVIIIe dynas- 
tie, le site de Médinet-Habou a été entièrement trans- 
formé par les architectes de Ramsès IIT; peut-être est-ce 
le dernier très grand monument du Nouvel Empire; les 
murs externes clament à tous les échos les victoires de 
Ramsès III sur les Libyens et les Peuples de la Mer; 
on aimera s’attarder, le long du mur nord, devant les 
tableaux qui reproduisent la bataille navale, avec ses mul- 
tiples détails pittoresques, la lourde caravane montée sur 
chariots des Pileset (Philistins), les casques emplumés des 
guerriers, la forme des bateaux de combat, les armes des 
adversaires, le désordre de la mêlée. Sur la face opposée 
du temple, au sud, sur le retour du pylône, une admirable 
scène de chasse nous montre la liberté que les artistes 
savaient, parfois, prendre avec leurs modes d’expression 
traditionnels; la vie puissante des taureaux sauvages se 
jetant dans les marais pour échapper aux javelines du 
roi, l’ondulation des roseaux brusquement écartés, l’affo- 
lement de la petite faune des eaux qui s'enfuit en désordre 
sont exprimés avec une très grande maîtrise. 

À Pintérieur, au long des salles où la profondeur des 
gravures et des hiéroglyphes nous étonneront, nous 
retrouverons des motifs empruntés au Ramesséum; il 
est évident que Ramsès III a, en partie, tenté d’imiter 
son grand ancêtre; ainsi nous côtoierons les mêmes 
piliers osiriaques, nous déchiffrerons sur les murs la 
même représentation de la grande fête du dieu Min; 
fête de la fécondité végétale, dont les épisodes pourront 
nous intéresser, avec la course du taureau blanc, la 
moisson de la gerbe, la procession des statues d’ancêtres 
royaux, et l’exhibition de la statue du dieu Min sur son 
pavois masqué d’un grand manteau. 
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A l'entrée de l’enceinte, nous sommes passés sous le 
porche d’un curieux monument crénelé, qui imite 
l’architecture des forteresses palestiniennes; les étages 
en sont accessibles, et on y verra, à peine en relief sur la 
pierre, des images familières de la vie du palais : Ramsès 
jouant avec les jolies filles de son harem. Du palais lui- 
même, nous voyons les restes, au sud du pylône : quel- 
ques murs de brique, un dédale de salles, par-ci par-là, 
la base d’une colonnette de bois. Maisons civiles et 
royales, ne l’oublions pas, étaient toujours bâties de 
matériaux légers, brique, terre, bois; rien ne protège 
mieux de la grande chaleur qu’une maïson de terre, 
tous ceux qui ont passé un été en Haute-Égypte pourront 
l’attester, et dans un pays où la pluie est pratiquement 
inconnue, il n’y à pas grand risque à se contenter d’une 
architecture fragile. 

C’est dans un palais semblable à celui-ci — peut-être 
même dans celui-ci — que se noua, sous le règne de 
Ramsès III, une de ces conspirations confuses si fré- 
quentes dans les chroniques orientales et qui suffisent, 
parfois, à ruiner des dynasties. Tous les détails de l’opé- 
ration ne nous ont pas été révélés : c’est seulement à 
partir de quelques documents judiciaires que nous 
devons reconstituer le complot; en regroupant avec soin 
les allusions, nous voyons qu’autour d’une princesse Tiy 
et de son fils Pentaour s’est organisé tout un complot, 
qui tendit à supprimer le roi; un commandant des 
troupes de Nubie, impliqué dans l'affaire avec un 


général, devait soulever les troupes et susciter des! 


troubles dans le pays; étaient également acquis au 
complot un chambellan, un intendant du harem, des 
scribes, diverses femmes de l’entourage de la reine, des 
échansons, des inspecteurs. Les épouses des gardiens 
des portes avaient servi d’intermédiaires pour porter à 
l'extérieur des lettres écrites dans le palais; un magicien 
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avait fabriqué des figurines d’envoûtement avec de la 
cire, destinées à paralyser les gardiens des portes, et à 
livrer aux conjurés venus du dehors l’accès aux apparte- 
ments réservés. Bref, tout une complexe opération, avec 
les meneurs et les comparses, les personnalités de propa- 
gande, les petits auxiliaires, les messagers, avait été 
montée — et avait échoué. Le procès lui-même eut des 
rebondissements inattendus, quatre des dignitaires du 
tribunal ayant, pendant l’enquête, mené joyeux tapage 
avec des dames du harem et avec un des inculpés. 
Les plus coupables se donnèrent eux-mêmes la mort; 
d’autres, semble-t-il, furent exécutés; d’autres encore 
eurent le nez et les oreilles coupés; enfin l’un des moins 
coupables se trouva quitte après une simple admones- 
tation. 

Il est bon, parfois, parmi les monuments qui évoquent 
puissance, gloire, le faste de l’Empire, la divinité des 
rois promis à une sorte d’éternité, de ne pas oublier les 
hommes réels qui vécurent derrière ces façades offi- 
cielles; Médinet-Habou est un de ces lieux privilégiés 
où cette évocation est possible; entre les monuments 
d’éternité qui racontent la gloire de Ramsès, et la triste 
dépouille humaine recueillie, avec les momies royales, 
dans une salle du musée, ces textes inattendus rap- 
pellent qu’il y eut toute une vie humaine, avec ses 
moments de richesse et de ferveur, mais aussi ses heures 
de douleur et d’angoisse. 

Au-delà de Ramsès III et de ses mésaventures, le site 
de Médinet-Habou rappelle encore quelques éléments 
de légende ou d’histoire. Ainsi, une tradition de théolo- 
giens, qui eut une faveur spéciale à l’époque gréco- 
romaine, veut que le territoire sacré où s’élève le temple 
de Ramsès ait reçu les corps des Huit Dieux primordiaux 
antérieurs au démiurge. Le récit des tout premiers 
temps du monde reçut, en Égypte, presque autant de 
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versions qu’il y eut de métropoles; mais selon l’une 
d’entre elles, le monde aurait pris naissance par l’action 
de quatre couples d’entités obscures, dieux à têtes de 
grenouilles, déesses à têtes de serpents, hantant l’humide 
et sombre marais des débuts des temps, quelque part 
dans la région d’Hermopolis. Cette période lointaine qui 
succéda à la création fut suivie de l’âge d’or : « La terre 
était dans l’abondance, les ventres étaient comblés, et 
l'Égypte ne connaissait pas de famine. Les murs ne 
croulaient pas, l’épine ne piquait pas, il n’y avait pas 
de mal sur cette terre, pas de crocodile ravisseur, pas de 
serpent qui morde, au temps des dieux antérieurs. » Le 
monde une fois mis en place, ces huit vénérables créa- 
teurs étaient venus mourir dans la montagne de Thèbes, 
laissant la régence du monde à des dieux plus jeunes. 
Quelque part dans l’enceinte de Médinet-Habou se 
trouvait le tertre fameux où ces corps saints entre tous 
avaient reçu la sépulture. Et chaque année lorsque le 
dieu de la rive droite venait faire son pèlerinage chez les 
morts, lors de la « fête de la vallée », il ne manquait pas 
de venir rendre un hommage filial à ces Ancêtres des 
débuts du monde, dieux d’ombre et d’infini mystère, 
auxquels il devait lui-même la vie. 

Bien des siècles plus tard, à l’époque chrétienne, un 
village se retrancha derrière les hautes murailles du 
temple de Ramsès; des croix, des niches, des motifs 
décoratifs végétaux furent gravés dans ses murs; c’est 
l’époque où l’ancienne capitale de la Haute-Égypte n’est 
plus que ruines; ici ou là, une chapelle chrétienne s’est 
installée dans les sanctuaires d’autrefois; dans la nécro- 
pole, les anachorètes ont élu domicile dans telle ou telle 
tombe du Nouvel Empire, dont les murs se couvrent de 
graffiti écrits en copte; des couvents (dir) s'élèvent en 
de nombreux points de la rive gauche, Deir el-Bahari, 
Deir el-Médinéh, Deir Chellouit. Un peu partout, 
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l’herbe piquante a envahi les cours antiques, et le sable 
s’est insinué parmi les édifices effondrés; la grande 
Thèbes aux cent portes n’est plus qu’un vaste champ 
de ruines, et le nom même de « Thébaïde » n’évoquera 
plus qu’un désert brûlant où les anachorètes mènent, 
contre les démons, le combat de la nouvelle foi. 


III. — LA VALLÉE DES ROIS 


C’est, paradoxalement, par le village de Deir el- 
Médinéh que devrait commencer notre visite de la 
Vallée des Rois; c’est là, dans ces maisons dont quelques 
pans de murs ont subsisté, au fond du ouady, que vécurent 
les ouvriers qui creusèrent les tombes royales; dans cette 
communauté retirée à l’écart de la vallée, carriers, 
manœuvres, scribes, peintres, se côtoyaient jour après 
jour; des porteurs d’eau assuraient, depuis les puits éloi- 
gnés, l’approvisionnement du village; là vivaient les 


Aménophis 


Fig. 19. — La Vallée des Rois 
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familles; les ouvriers, par le petit sentier qui grimpe au- 
dessus de la falaise, gagnaïient le « col de la vallée », puis 
redescendaient sur l’autre versant de la crête, vers 
l’ouady brûlant où se creusaient les tombes royales. Là, 
partagés en deux équipes, ils travaillaient « loin des 
yeux et des oreilles » de tout témoin, taillant le rocher, 
excavant des couloirs, des salles, des puits, couvrant 
d'immenses surfaces de gravures et de coloris. 

Tout ce qui s’écrivait dans ce village exceptionnel a 
été retrouvé : éclats de calcaire offrant de larges surfaces 
plates et blanches, surfaces courbes de grandes jarres 
cassées, papyrus préservés par la totale sécheresse du 
climat, c’est par milliers qu’il faut compter les documents 
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battu... Un papyrus nous énonce les méfaits d’un certain 
Panéb, ivrogne et paillard, qui débauchaït les épouses 
du village, faisait travailler les ouvriers à sa tombe per- 
sonnelle, pressurdit les uns, terrorisait les autres, volait 
et brigandait à longueur d’année. Aïlleurs, nous retrou- 
vons l’interminable chronique des ânes dérobés, des 
promesses non tenues, les comptes ménagers, les tarifs, 
les lettres privées. Toute la « paperasse » d’un village a 
été, miraculeusement, retrouvée. 

Une autre conséquence de la présence à Deir el- 
Médinéh de scribes et d’un nombre important d’ouvriers 
lettrés est que ces personnages instruits tinrent autour 
d’eux école; de jeunes enfants apprirent, à leur voisinage, 


qui sont venus nous restituer la trame quotidienne de ces 
| existences si lointaines; comme toujours, sur les sites 
antiques, les fouilles clandestines ont ramené au jour 
quelques papyrus de première importance; mais ce sont 
surtout les fouilles menées méthodiquement pendant 


à lire et à écrire l’hiératique, cette cursive réservée aux 
ostraca et aux papyrus; et pour les entraîner, les maîtres 
dictaient à leurs élèves tel ou tel texte littéraire en faveur 
à l’époque; ainsi nous avons retrouvé, à travers ces | 


plus de trente ans par l’Institut français d'Archéologie 
orientale qui ont permis de sonder les flancs de la vallée, 
de tamiser tous les déblais où se cachaient des milliers 
de tessons inscrits, et de retrouver à la fois les maisons 
de ces antiques travailleurs, leurs chapelles, leurs tombes, 
et tout le matériel de la vie quotidienne qui peut sub- 
sister dans un village abandonné. Grâce à ces textes si 
abondants, nous connaissons, individuellement, la plu- 
part de ces travailleurs des tombes royales, leur famille, 
les incidents de leur vie; nous savons qui furent les paci- 
fiques, et qui furent les turbulents; des testaments, des 
minutes de tribunal, des textes de plaintes, des rapports, 
nous ont restitué toute la petite histoire du village, les 
disputes, les doléances des prétendants éconduits, les 
échos des querelles conjugales; un certain Tel-mont, au 
nom belliqueux (« vaillant est le dieu Montou »), fut 
ainsi absent de son travail tel jour où son épouse l’avait 
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« ardoises » d’écoliers, des fragments très nombreux de la 
plupart des grands textes connus sous les dynasties du 
Nouvel Empire — et une bonne part de la littérature 
égyptienne ne nous est connue que par ces copies; textes 
souvents fautifs, ou interrompus au moment le plus 
intéressant, mais dont les nombreux parallèles permet- 
tent parfois de reconstituer l’œuvre initiale. Pratique- 
ment, tout ce que nous savons sur la vie littéraire à 
Thèbes, sur l’éducation des scribes, vient de cette biblio- 
thèque inattendue : contes populaires, récits mytholo- 
giques, formules magiques de protection contre les 
reptiles ou contre la fièvre, textes de sagesse, chants 
d'amour, littérature aventureuse, hymnes aux dieux, 
listes de mots classés par matière, lettres fictives, satire 
des métiers, critique ironique de la vie militaire, les 
sujets les plus variés ont été traités par ces écrivains 
d’autrefois, et nous ont rendu, de leur vie et de leur vil- 
lage, une image des plus précises. 
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Une fois dépassé le col de la Vallée, tous les échos de 
la vie quotidienne s’éteignaient; on pénétrait sur le 
chantier secret des tombes royales. Et les osiraca retrouvés 
sur place changent de nature, et laissent apparaître un 
genre nouveau de documents : listes d’appel d’ouvriers, 
inventaires de matériel, d’outils, poids correspondant 
aux ciseaux de bronze confiés aux travailleurs, comptes 
d’huile et de mèches pour l’éclairage, rations. Le jour- 
nal du travail nous montre les progrès réalisés, jour après 
jour, dans le forage, les étapes de la taille ou de la déco- 
ration; parfois, il est fait allusion à l’enterrement d’un 
pharaon, ou à la visite d’un vizir; parfois aussi au dénue- 
ment des travailleurs, à certaines périodes mauvaises où 
les greniers royaux étaient vides; des textes nous parlent 
des grèves, au cours desquelles les ouvriers abandon- 
nèrent leur chantier, quittèrent leur village, et vinrent 
s’installer au voisinage des temples de millions d’années : 
« Si nous avons cessé le travail, nous disent les textes, 
c’est parce que nous mourrions de faim... » 

Ces quelques évocations ramèneront un peu de pré- 
sence humaine dans cette trop funèbre Vallée des Rois; 
nous pourrons imaginer les équipes d'ouvriers au travail 
animer ces gorges éclatantes de lumière; aux jours de 
congé, nous les verrons escalader le petit sentier qui les 
ramènera à leur village; dans le bariolage des représen- 
tations religieuses couvrant les murs des tombeaux, nous 
essaierons de retrouver « la main » de tel ou tel scribe- 
dessinateur dont nous aurons visité la tombe à Deir el- 
Médinéh, et qui, malgré le temps, nous semblera désor- 
mais un ami bien connu. 

Cette présence humaine lointaine sera réconfortante 
dans ce paysage strictement minéral. Bien des écrivains 
se sont efforcés de décrire cette Vallée prestigieuse aux 
rochers calcinés, surgie, dirait-on, d’une autre planète; 
chez tous, on retrouve à la fois l’épouvante ressentie 
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devant une nature dépourvue totalement de trace 
vivante, et l’instinct d’un obscur échange d’éternité 
opéré jadis entre ces falaises immuables et les corps 
royaux qui leur ont été confiés. Pour Flaubert, « le 
paysage est anthropophage »; chez Gautier, les images 
sont moins réjouissantes encore : « ces roches ressemblent 
à des ossements de mort calcinés au bûcher, bâillent 
l'ennui de l'éternité par des lézardes profondes, et 
implorent par leurs mille gerçures la goutte d’eau qui ne 
tombe jamais. On eût dit les tas de cendres restés sur 
place d’une chaîne de montagnes brûlée au temps des 
catastrophes cosmiques, dans un grand incendie plané- 
taire »; « On croirait cheminer dans quelque vallée 
d’Apocalypse, aux parois brûlantes. Du silence et de la 
mort, sous un excès de clarté, dans le rayonnement 
continu d’une sorte de morne apothéose » (Loti). 

Le paysage est indéniablement inhumain, mais il est 
plein d’une grandeur que pourront à peine atténuer la 
noire balafre de la route asphaltée, le resi-house moderne 
et son atmosphère de guinguette, le bruyant défilé des 
autocars amenant leurs fournées de touristes; il suffit de 
quelques pas, d’un détour de falaise, pour ne plus rien 
voir de tout cela, pour ne plus souffrir de ce vacarme 
profane et vulgaire. 

Cinquante-huit tombeaux s’ouvrent dans cette vallée; 
nous n’en verrons qu’un petit nombre; certains sont 
inaccessibles, d’autres sont de moindre intérêt; une 
dizaine d’entre eux sont tout à fait remarquables. De 
l’un à l’autre, le plan varie; mais on aura vite noté que 
tous, à partir de l’entrée, s’enfoncent par un couloir en 
pente, parfois coupé d’escaliers ou de puits, rectiligne 
ou coudé, et aboutissent, après cent mètres et plus, à une 
salle habituellement supportée par des piliers carrés, où 
se dresse le sarcophage royal; autour de cette chambre 
funéraire, et à certains points du couloir, s’ouvrent des 
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salles annexes, réparties latéralement. Tous les murs 
sont décorés, parfois simplement peints, comme chez 
Aménophis II, où un immense papyrus d’or semble 
déroulé contre la paroi, parfois gravés et peints, d’abord 
en relief, plus tard en creux; dans quelques tombes, et en 
particulier chez Horemheb, on pourra noter les étapes 
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palus » que semblent exprimer ces horribles fictions, les 
plus folles, nous dit Renan, qu’un cerveau en délire ait 
jamais conçues. 

Pour comprendte ce fatras monstrueux, nous devons 
nous rappeler que nous ne sommes plus dans une cha- 
pelle de culte, mais bien dans le tombeau lui-même du 
mort — d’un mort d’essence divine, dont la destinée 


de la gravure et de la peinture, sur une paroi demeurée 

inachevée. 

| Initialement, tous ces tombeaux étaient pourvus d’un 
| matériel funéraire dont les trésors de Toutânkhamon 

|: donnent une modeste idée; tout cela, naturellement, a 

été pillé depuis l’Antiquité, et les couloirs, les salles, 

(ll aujourd’hui vides, ne peuvent plus nous étonner que par 


d’outre-tombe est mêlée à la renaissance nocturne du 
soleil; ces couloirs, ces salles, ne sont pas les chambres 
d’un palais funèbre, mais l’image même des enfers où, 
heure après heure, la barque du soleil nocturne avance, 
halée entre deux rivages; là se pressent les défunts, les | 
bienheureux et les monstres d’Au-Delà; tous, tels des | 


—  ——— 4 


l'effort technique que représente leur creusement, et 


par l’imagerie déconcertante dont les murs sont couverts. 
« Une sorte d’épouvante saisirait le voyageur qui péné- 
trerait seul dans ces souterrains, s’il ne savait qu'après 
tout le fond de ces bizarres représentations est le dogme 
même le plus consolant qui après les épreuves de la vie 
assure à l’âme le bonheur éternel » (Mariette). Rien de 
plus déconcertant, rien de plus absurde, à première vue, 
que ces figures funéraires des tombeaux royaux; nous 
avons encore vivantes devant nos yeux les aimables 
représentations des tombeaux de Gourna, avec leurs 
frais coloris, et l’image séduisante de la vie qu’ils repro- 
duisent; ici, dans ces couloirs où l’air est rare, ces pro- 
cessions de corps sans têtes, de monstres divers, ces 
enroulements de reptiles, ces couteaux partout brandis 


éveillent un irrépressible malaise; autant nous nous 


sentions proches des défunts de Gourna, autant nous 
sentons maintenant un fossé infranchissable entre ces 
figurations et notre pensée; sans désordre, car tout, 
dans les scènes d'Égypte, est calmement, méthodique- 
ment ordonné, c’est tout un délire onirique digne de 
Jérôme Bosch, toute la trouble agitation des « infernaux 


papillons sur une lampe, viennent avidement jouir 
de la lumière que l’astre à son passage va leur dispenser 
quelques brefs moments. Nous retrouverons un peu 
partout les copies de ces livres de l’Au-Delà en faveur au 
Nouvel Empire, le livre de celui qui est dans l’'Hadès, 
appelé parfois Am-Douat, le Livre des Portes, le Livre 
des Cavernes, qui tous évoquent, section après section, 
cette lente alchimie de chaque nuit grâce à laquelle le 
soleil affaibli du soir, noyé dans l’horizon occidental, va 
retrouver ses forces perdues pour jaillir au matin suivant 
en pleine jeunesse de la montagne orientale. Ce vaste 
étalage d’images monstrueuses n’est, dans l’éternelle 
nuit du tombeau fermé pour toujours, qu’une très 
complexe formule de résurrection cosmique; sous la 
voûte étoilée de la chambre funéraire, le sarcophage 
royal émerge du rocher, comme une île issue des pre- 
miers flots; c’est la création qui recommence; associé 
par sa mort au soleil déclinant, le pharaon retrouvera, 
avec ce même soleil, un réveil triomphant, entraîné 
derrière lui dans le cycle éternel des renouvellements 
astraux; en lui se mêlent désormais les déstins de deux 
dieux : Osiris et son monde souterrain, Ré et son périple 
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céleste. Au jour de sa mort, le roi, « faucon divin », 
s’envolait au ciel pour se résorber dans l’éclatante 
lumière du dieu qui l’avait créé. Ce que tentent d’évo- 
quer, en fantastiques images, ces livres d’outre-tombe, 
c’est le destin ultime de cet esprit, parcourant l’empyrée 
à la suite du soleil, et revenant chaque nuit, avec l’astre 
lui-même, chercher parmi les forces latentes répandues 
dans le monde inférieur, l’énergie nécessaire à sa régéné- 
ration et à sa naissance nouvelle. 

Pendant quelques siècles, les pharaons défunts purent 
jouir, au sein de cette citadelle souterraine, du repos 
souhaité; le bruit des chantiers voisins, où l’on forait 
la demeure de leurs successeurs, ne parvenait pas jus- 
qu’à eux; régulièrement, par l’efficace magie de l’image, 
leur nuit absolue était visitée par le lent cheminement du 
soleil nocturne. 

Puis ce rythme tranquille, qui associait les pharaons 
à la grande pulsation universelle, fut brusquement 
interrompu; il y eut, au long des couloirs à jamais 
murés, des coups sourds, puis des lueurs de lampes et de 
torches; des hommes avaient violé le secret des tombeaux. 
Dans l'obscurité presque totale, parmi les grandes 
ombres mouvantes, sous l’œil sévère des monstres peints 
sur les parois, on revoit ces voleurs, suffoquant dans l’air 
alourdi, cherchant avec fièvre le mobilier royal, arra- 
chant l'or et l’argent, jetant pêle-mêle tout ce qui ne 
pouvait les intéresser, portant la main même sur les 
momies royales, pour tenter de leur arracher les colliers, 
les bracelets, les amulettes précieuses dont elles étaient: 
pourvues... « C'était pendant l’année des hyènes, dira 
un des coupables, alors que nous souffrions de la faim... » 
Pendant un moment, ces expéditions fructueuses se 
renouvelèrent; puis il y eut des indiscrétions, et l’effroya- 
ble sacrilège fut découvert; on recensa les tombes, on 
nota l’état dans lequel elles se trouvaient; on jugea les 


, 


112 


THÈBES-RIVE GAUCHE 


coupables. Mais les déprédations durent continuer; 
alors, en grand secret, les momies royales furent enlevées 
de la Vallée qui les avait si mal gardées, et enterrées à 
nouveau, toutes ensemble, en grand désordre, avec leurs 
sarcophages de bois, leurs canopes, leurs papyrus et ce 
qui restait de leur mobilier, dans une cachette hâtive- 
ment creusée dans le sol thébain, près de Deir el-Bahari; 
là, pourvues de nouveaux linceuls, les momies royales 
purent pendant près de trois mille ans retrouver cette 
paix que les voleurs avaient si brutalement interrompue. 
Vers la fin du siècle dernier, un descendant lointain 
des Pillards d’autrefois trouva la cachette, et commença 
d écouler sur le marché les statuettes et les papyrus qu’il 
avait trouvés en premier. Cela alerta une nouvelle fois 
les autorités; on procéda alertement — comme on avait 
fait jadis —, et bientôt momies royales et mobiliers, 
chargés sur le bateau du service des antiquités, quit- 
tèrent le rivage thébain pour une nouvelle et plus sûre 
retraite. Ils y ont retrouvé la gloire, sinon le repos. 
Pendant des siècles, cette Vallée des Rois connut tour 
à tour les chantiers des bâtisseurs et les expéditions des 
voleurs; à toutes les époques, des chercheurs de trésors 
ont creusé ses flancs, avec lespoir d’une trouvaille mer- 
veilleuse. Gautier a décrit, il y a environ un siècle, la 
découverte par ses héros, le très britannique Lord 
Evandale et le savant Rumphius, de la tombe inviolée 
de la reine Tahoser; des égyptologues modernes ont 
exploré avec soin coins et recoins du ouady royal, déga- 
geant de nouvelles tombes, maïs sans avoir, comme 
Rumphius, la chance de trouver un tombeau intact. 
En 1923, pourtant, la découverte de la minuscule tombe 
de Toutânkhamon, et des trésors sans nombre qui y 
étaient ensevelis, vint émouvoir le monde; ceux qui 


auront vu, au Musée du Caire, tout ce mobilier étalé, : 


auront quelque peine à imaginer comment il put tenir 
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dans le réduit très petit où Toutânkhamon dormit trente 
et quelques siècles. Et cela permet d’imaginer ce que 
durent être les grands tombeaux des Aménophis, des 
Séthi, des Ramsès, au moment de la grandeur thébaine, 
et l’invraisemblable chatoiement d’or et d'objets pré- 
cieux qui dut être enseveli avec eux pour un sommeil 
éternel. 

En dépit d’une exploration consciencieuse, mais menée 
avec des méthodes souvent sommaires, il est bien pos- 
sible que des tombeaux royaux ou princiers aient encore 
échappé, au flanc de quelque ouady, à la cupidité des 
détrousseurs et au zèle des archéologues; c’est aux 
savants de l’avenir d’en retrouver la trace. 
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CHAPITRE V 


ABYDOS 


Abydos reste, encore aujourd’hui, un site difficile à atteindre ; la méthode 
traditionnellement conseillée pour y parvenir consiste à descendre du train à la 
petite gare de Baliana, puis, de là, à gagner Abydos ( Arabah el-Madfounah) 
en taxi (12 km) ; la plaine que l’on traverse est charmante, et la visite du 
sîte dédommage de toutes les fatigues éprouvées pour y parvenir ; mais il y a 
souvent disproportion entre le temps nécessaire à la visite (quelques heures) 
et les très longs écarts séparant le passage des trains ; on risque donc d’avoir 
à passer de longues heures à Baliana, sans grand confort ni grand plaisir. 

On peut voir Abydos d’une façon différente, et c’est cette seconde méthode 
que nous conseillerions plutôt aux voyageurs : partir de Lougsor (rive 
gauche) en voiture, assez tôt le matin, et faire les deux trajets sur la rive 
occidentale, dans la journée ; les heures perdues en attente dans une gare 
sont remplacées par une longue excursion à travers l’une des plus jolies 
campagnes que l’on puisse imaginer ; on goûtera aïnsi tout le charme des 
petits villages, loin des zones & touristiques », et on aura un aperçu de tous 
les paysages égyptiens, la route ou la piste passant tour à tour en vue des 
falaises, dans le désert, au bord du Nil ou à travers les cultures. Un autre 
avantage de cet itinéraire est de permettre la visite de Dendéra dans la 
même journée, puisque la route passe pratiquement devant le temple. Souli- 
gnons toutefois que cet itinéraire entraîne un assez long voyage (180 km 
dans chaque sens), et qu’une bonne partie de la journée se passera en voiture. 


Quels que soient les vestiges qu’un hasard capricieux 
a pu préserver, la visite d’Abydos rappelle d’abord un 
nom — celui du dieu Osiris —, et un espoir, aussi vieux, 
sans doute, que l’humanité : celui de voir la mort 
vaincue, gt suivie d’une certaine forme de survie. A 
toutes les époques, certes, et depuis les tombes proto- 
historiques, les riverains du Nil ont imaginé une exis- 
tence d’Au-Delà : les vivres dont ils entouraient le mort, 
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dans sa fosse, devaient pourvoir à ses besoins d’outre- 
tombe, et la position embryonnaire donnée aux corps 
enterrés, leur orientation, semblent liées à l’idée d’une 
possible renaissance, ou à une association du défunt au 
cycle cosmique des retours éternels. Avec le développe- 
ment des croyances osiriennes, cependant, ce simple 
espoir de survie devint une foi absolue en la résurrection 
des morts — une foi fondée sur un précédent divin; Osiris 
avait lui-même péri, noyé, et ses membres avaient été 
dispersés; Isis, sa femme, avait parcouru toute l'Égypte, 
en une « quête » lamentable, pour reconstituer son corps 
et faire de lui, à grand renfort de bandelettes et d’aro- 
mates, la première momie; Thot, le dieu des sciences et 
de la parole magique, accomplit pour lui des rites encore 
inconnus, et Osiris, rappelé à une forme nouvelle d’exis- 
tence, règne désormais sur un monde souterrain, très 
semblable à la terre des hommes; c’est dans ces champs 
osiriens que les Égyptiens, à la suite de leur grand dieu, 
et de la même manière que lui, espéraïent retrouver, 
après la « crise » du trépas, une félicité renouvelée. 
Différent de la plupart des dieux d’Égypte, qui sont 
créateurs, garants de l’équilibre du monde, liés à tel ou 
tel animal, Osiris a donc une personnalité tout à fait 
originale; il est, si l’on peut dire, humain, par son aspect 
comme par son destin, par les souffrances qu’il a sup- 
portées comme par l’espoir universel qui s’attacha à lui; 
à cela, il dut de ne pas rester lié à un terroir traditionnel, 


comme ce fut le cas de la plupart des dieux d’ Égypte re 


son culte se répandit par tout le pays, et même en de 
nombreux points du monde méditerranéen ancien. 
Abydos, en effet, n’était pas la patrie initiale d'Osiris; 
les plus anciennes mentions de son culte évoquent une 
bourgade du Delta qui n’a guère laissé de traces, Bou- 
siris; de là, pendant les dynasties de l’Ancien Empire, 
le culte d'Osiris se répandit vers le sud, dans la région 
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memphite d’abord, puis dans la grande cité qu’il devait 
illustrer. Dès le début de l’histoire, cependant, les rois 
d'Egypte s'étaient bâti des tombes dans la nécropole 
d’Abydos, sur laquelle régnait alors un dieu « chef des 
Occidentaux », qui n’était pas encore Osiris; par la 
suite, les idées religieuses ayant évolué au point de faire 
de chaque roi mort un Osiris, l’idée vint peut-être que 
la tombe du dieu ne pouvait qu'être au voisinage de 
celles des anciens rois; dès la VIe dynastie, en tout cas, 
les textes nomment Osiris le « maître d’Abydos ». Puis 
des circonstances politiques, comme la victoire des Thé- 
bains sur les gens d’Hérakléopolis, favorisèrent l’exten- 
sion du nouveau culte; Abydos devint la première des 
villes saintes, et le Moyen Empire consacra le triomphe 
définitif des idées nouvelles. 

Dès lors, a cité d’Osiris exerça sur les hommes un 
attrait irrésistible; chacun eut à cœur d’être enterré, 
ou du moins représenté, près de la tombe du grand dieu, 
dont la seule présence était gage d’immortalité; les céno- 
taphes se multiplièrent, sur le domaine sacré, et l’on vit 
apparaître, par milliers et dizaines de milliers, les stèles 
familiales rappelant au moins le nom de ceux qui 
n'avaient pu trouver place près du tombeau divin, mais 
qui tenaient, par ce monument modeste, à participer 
un peu à la sainteté des rites abydéniens. 

Pendant des siècles, ainsi, sur le sol d’Osiris, les céno- 
taphes royaux se multiplient : Sésostris IIL, Amosis, la 
reine Tétichéri, plus tard Séthi Ier, s’y feront construire 
un « second tombeau »; plus tard encore, Ramsès IV, 
Chéchonq Ier, y dresseront des stèles, et attendront de 
cette dédicace une « addition au temps de vie qui leur a 
été imparti ». De 2000 à 1000, c’est aussi l’époque des 
grandes fêtes, dont on a peu à peu reconstitué le dérou- 
lement; chaque année, on mimait les épisodes importants 
du mythe osirien, non pas, certes, par souci anecdotique, 
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mais pour en renouveler périodiquement les effets; 
Osiris sortait de son temple, et le dieu, dans des cir- 
constances que les textes ne rappellent pas, trouvait la 
mort; on l’emportait alors vers un secteur éloigné de la 
nécropole, Ou-Péqer, où était sa tombe; on mimait les 
funérailles, puis le jugement, d’où le dieu sortait « juste 
de voix» — victorieux; une couronne de fleurs posée sur 
son front attestait son triomphe; animé d’une vie nouvelle, 
Osiris revenait, sur sa barque nechmet jusqu’à son temple, 
où il retrouvait sa place pour un nouveau cycle temporel. 

Tandis que la faveur d’Osiris et la foi en sa religion 
gagnaient les pays voisins de l’Égypte, Abydos perdit 
peu à peu son prestige de grande capitale religieuse; 
révéré partout avec une égale ferveur, Osiris semblait 
moins géographiquement lié à la ville qui avait assuré 
son triomphe; et dans les rochers de la première cata- 
racte, un nouveau tombeau du dieu, l’Abaton, drainait 
à lui une bonne part de la ferveur jadis réservée à Abydos. 
La vieille cité perdit donc son lustre, ses monuments 
devinrent ruines, le désert envahit ses chapelles délais- 
sées; dans les salles du vieux Memnonium, Osiris et 
Séthi furent oubliés au profit de Bès, le pygmée emplumé, 
hilare et saugrenu; l’idole rendait des oracles encore 
au 1ve siècle de notre ère; et quand les temps furent 
révolus, et qu’un couvent chrétien se fut édifié dans le 
désert voisin, les textes nous parlent encore de cette image 
hirsute roulant de gros yeux vides et tirant une langue 
démesurée où les moines croyaient voir quelque appa- 


rition d’enfer. C’est l’image de cet épouvantail qui clôt; 


— avec quelle ironie! — l’histoire ancienne de cette très 
grande capitale religieuse de l’ Égypte; ici, pendant deux 
millénaires, l’ Égypte tout entière avait placé ses espoirs 
d’Au-Delà ; là dormait le dieu qui avait, le premier, triom- 
phé de la mort, et qui pouvait, à sa suite, entraîner tous 
les hommes de la terre vers le paradis qu’il avait conquis. 
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Le tombeau d’Osiris est perdu sous les décombres; du 
temple du dieu ne subsistent que des pans de murs et 
des bases de colonnes; les tombes royales des premières 
dynasties sont perdues sous les vagues de sable poussées 
par le vent; et un malencontreux pillage des stèles, des 
statues, des reliefs de surface, à une époque où l’archéo- 
logie n’avait pas encore défini ses méthodes, a dévasté les 
secteurs les plus importants de la ville ancienne. Sur 
plusieurs kilomètres, les collines se succèdent — kôms 
encore intacts, déblais, tas de terre hâtivement rejetés 
hors des fossés par des fouilleurs clandestins —, mer 
implacable où sombrent les restes les plus précieux de 
l’Abydos pharaonique; à tout ce naufrage, trois monu- 
ments seuls ont échappé, et c’est à eux nécessairement 
que nous devrons limiter notre visite : deux temples 
d’éternité, et un cénotaphe, construits par Séthi Ier, et 
son fils Ramsès II. 

Cénotaphe et temple sont liés, comme sont liés par 
leur fonction complémentaire un tombeau royal de la 
Vallée des Rois et le temple d’éternité construit près des 
cultures; mais la géographie comme la personnalité du 
dieu qui règne sur ce secteur ont donné à ces deux 
éléments leur forme propre; le tombeau, d’abord, n’est 
pas une syringe creusée dans la montagne, mais une 
excavation où quelques piliers de taille monstrueuse et 
leurs architraves se mirent dans une mare d’eau sta- 
gnante; autrefois, il faut imaginer que tout cela était 
recouvert de terre, et qu’une colline boisée surmontait 
le tout; par sa forme souterraine, le tombeau rappelle 
un hypogée de la Vallée des Rois : couloir à angle droit, 
chambre funéraire en forme de bassin d’où émerge un 
îlot; par sa superstructure, c'était un tertre osirien. Le 
temple, de son côté, rappelle un temple d’éternité thé- 
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bain; le roi y reçoit un culte au côté des divers dieux de 
la montagne occidentale — et en particulier d’Amon; 
mais Osiris, Isis et Horus y sont présents, à égalité; sur le ll 
territoire du diew des morts, les deux destinées offertes 
aux humains, la résurrection osirienne et la survie astrale | 
dans la suite du soleil, se trouvent combinées. | 
Au-delà des deux salles hypostyles de façade, nous 
trouverons ces sept chapelles juxtaposées, aujourd’hui | 
très obscurcies par la réfection systématique des pla- | 
fonds; nous arriverons pourtant à distinguer les pein- | 
| 

| 


| tures, d’une inégalable fraîcheur; seules, elles nous 
| séduiraient pourtant moins que les belles scènes colorées 
des tombes thébaines; quelle que soit leur perfection 
technique, elles manquent un peu de vie; c’est un bario- 
Dr lage méticuleux et un peu froid; mais au premier rayon | 
fre hypostyle de lumière qui frappera latéralement ces murs, nous | 


+0... 
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| 
RUNENNRNNNEX 
| 
[l .sssseve.se aurons peine à retenir notre admiration; sous nos yeux | 
Couloir de | apparaîtront des profils doucement modelés, des lignes 
ASE ES | pures, des compositions à la fois fermes ct pleines de 
à où l’on a souvent reconnu « les plus beaux bas- 
\ reliefs de l? Égypte antique »; « ciselées dans un tendre 
| calcaire, qui a la couleur et la douceur de Palbâtre, 
elles donnent avec leur subtil modelé, leur galbe musical, 
cette impression de transfiguration spirituelle, de trans- 
parence idéale que dégage la grande sculpture grecque. 
Comme on est loin des effets grossiers et de la décoration | 
théâtrale si fréquentes à l’époque suivante, dans les 
temples de Ramsès IT! Ici l’art atteint une élévation 
| ÿ quasi divine; après ce sommet, on ne peut plus que des- 
cendre » (Jean-Marie Carré). 
Fute | Perpendiculaire à l’axe du temple de Séthi, un couloir 
(« Osiréion ») | mène vers les chambres latérales, où nous attendent des 
scènes pleines d'intérêt; dans le corridor lui-même, un 
Il | large tableau nous arrêtera un moment; c’est cette | 
| | Fig. 20 célèbre « Table d’Abydos » dont la découverte, au siècle | 
| 
| 
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dernier, suscita tant d’enthousiasme dans le monde 
savant; Séthi et son fils Ramsès y récitent la formule 
d’offrande devant la liste de tous les souverains ayant 
régné sur l'Égypte depuis le lointain Ménès. C’est un 
document d'histoire très précieux — encore que cette 
liste ne reproduise que la version locale et canonique des 
souverains du passé; Akhenaton n’y figure naturellement 
pas, non plus qu'Hatchepsout, et combien de rois que 
la tradition a récusés! Mais c’est aussi un monument 
intéressant par la nature particulière des rites qu’il 
rappelle; en Égypte, tout culte implique une offrande 
alimentaire, qu’il s'adresse à un dieu, à un roi mort, ou au 
plus humble des défunts; or, si l'Égypte, déjà dans 
l'Antiquité, arrivait péniblement à nourrir ses vivants, 
il ne fallait pas lui demander d’entretenir, du même coup, 
un nombre presque illimité de générations de défunts; on 
mit donc au point le système très habile de la polyvalence 
de l’offrande ; un repas présenté devant un dieu sert, 
au sortir de sa table, à alimenter les dieux des chapelles 
voisines qui n’ont pas d’offrande personnelle; ensuite, les 
tables des défunts dont une statue aura été dressée dans 
enceinte des temples reçoivent la même offrande, qui 
revient finalement au personnel sacerdotal des sanctuaires. 
Dans l’immense nécropole d’Abydos, tous les défunts, 
royaux ou civils, qui étaient représentés, ne fût-ce que 
par une stèle, étaient d’office commensaux d’Osiris; en 
théorie, donc, l’offrande présentée au dieu aurait dû 
passer, successivement, sur les tables d’offrandes de tous 
les voisins du dieu; et en particulier sur les autels des: 
chapelles royales réparties sur ce vaste territoire; au 
temps de Séthi, bon nombre de ces cénotaphes étaient 
détruits, ou avaient disparu; en réunissant sur cet 
inventaire le nom de tous ses ancêtres, le roi restaurait 
en fait, leur culte funéraire, et rendait à ces rois à demi 
oubliés les faveurs insignes que procure l’exécution des 
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rites. C'était un acte de piété familiale, et Séthi pouvait 
à juste titre affirmer que, ce faisant, il agissait « comme 
Horus vis-à-vis de son père Osiris ». 

Quand on dégagea, il y a une soixantaine d’années, le 
cénotaphe de Séthi qui s’adosse au temple de ce roi, on 
crut avoir trouvé le tombeau d’Osiris; le caractère 
archaïque des reliefs, la masse fantastique des piliers, la 
profondeur du monument, qui est une bonne partie de 
l’année envahi par les eaux, donnaient une certaine 
consistance à cette interprétation; depuis lors, les avis 
ont changé; c’est bien un tombeau, conçu en partie à 
l’image du tombeau d’Osiris, mais il était destiné au roi 
Séthi; c'était un tombeau vide; le roi dormait dans son 
vaste hypogée de la Vallée des Rois, associant dans la 
montagne thébaine ses destinées à celle du soleil noc- 
turne; ici, à Abydos, dans la terre osirienne, peut-être le 
roi pouvait-il espérer une autre forme de survie? Les 
textes que nous verrons sur les parois du long couloir de 
descente, Livre des Portes, Livre des Cavernes, Livre de 
la Nuit, ne diffèrent pas des rituels funéraires thébains; 
ce sont ceux-là mêmes que nous avons relevés maintes fois 
sur les murs des tombes de la Vallée des Rois. Et rappe- 
lons que le dieu central des sept chapelles alignées est 
Amon — comme à Thèbes. Mais derrière les chapelles 
du temple de Séthi s’alignaient plusieurs salles osi- 
riennes — et le sol même dans lequel ce tombeau est 
creusé est le sol d’Osiris. Même si les murs du cénotaphe 
ne le clament pas explicitement, il est trop évident que 
sa présence même en ce lieu est un acte de foi et un 
témoignage d’espoir dans les promesses de l’Au-Delà. 

Après ces deux monuments également remarquables, 
le temple de millions d'années de Ramsès IT, d’ailleurs 
très ruiné, nous séduira moins par son plan ou sa desti- 
nation, désormais connus, que par le détail des bas- 
reliefs; l’art de Ramsès II est généralement grandilo- 
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quent, lourd, et trop abondant pour être raffiné; ici, au 
contraire, nous aurons la joie de trouver des scènes gravées 
avecle même amour du modelé, la même finesse, qui nous 
ont séduits chez Séthi; et comme lessujets sont moins for- 
mels, la surprise est totale; voici des scènes de guerre, puis 
des animaux conduits par leurs bergers, devant un scribe du 
temple qui enregistre tout scrupuleusement; des gazelles, 
un oryx aux longues cornes droites, des oiseaux, des fleurs. 
Ailleurs, sur un soubassement, c’est une suite de per- 
sonnages portant sur leur tête le nom des cités d'Égypte; 
les couleurs sont vives, les murs associent des pierres de 
toute nature, granit rose et noir, grès calcaire. tout cela 
est agréable, bien gravé, plein de détails intéressants. 

Si nous disposons de beaucoup de temps, et que nous 
ne craignons pas de nous perdre, nous pourrons par- 
courir le vaste territoire ruiné d’Abydos; ici ou là, nous 
verrons des restes de constructions, au loin la masse 
sombre de la construction thinite appelée maintenant 
Chounet ez-zébib —— où l’on ensevelit, aux basses 
époques, des momies d’ibis; dans un bas-fond souvent 
humide, des éléments de murs révèlent le temple d’Osi- 
ris. Un immense cyclone semble avoir ravagé tout cela: 
sur des kilomètres, les collines de déblais s’accumulent, 
les tessons succèdent aux tessons; on peut songer aux 
nécropoles ravagées, à la rage des chercheurs de trésors, 
tournant et retournant cette terre jadis sacrée, où tant 
de monuments, à toutes les époques, se sont juxtaposés, 
superposés, remplacés l’un l’autre. Osiris repose-t-il 
encore en quelque coin jusqu'ici négligé de cette grande 
mer de sable ? Rien n’interdit de le penser. Peut-être 
quelque archéologue heureux des années à venir, retrou- 
vant la tombe du dieu mort, rendra-t-il à la grande ville 
détruite le monument du dieu qui pendant plus de deux 
millénaires fit à des millions et des millions d’hommes cet 
irremplaçable présent : l’espérance. 
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LES TEMPLES 
GRÉCO-ROMAINS 
DE HAUTE-ÉGYPTE 


Trois d’entre eux pourront être visités à partir de Lougsor : Dendéra 
(rive gauche, 65 km), Esna et Edfou (58 et 110 km vers le sud, sur la 
rive gauche, tous deux visibles en une même excursion de la journée). 

Les deux autres se verront d’Assouan, l’un en toute saison, celui de Kom 
Ombo (par la route asphaliée, environ 1 heure de trajet en voiture, au nord 
d’Assouan, rive droite), l’autre seulement pendant quelques semaines d'été, 
celui de Philae, qui est noyé jusqu’aux corniches de son grand pylône sous les 
eaux du réservoir d’Assouan. La construction du haut-barrage, qui va 
maintenir un plan d’eau fixe entre l’ancien ei le nouveau barrage, va condam- 
ner Philae à une immersion permanente pour un certain nombre d'années, 
jusqu’à ce que les digues secondaires de protection aïent bu rendre l’île et 
ses temples à la caresse du soleil. 


Pendant les années qui précédèrent l’arrivée en 
Égypte des phalanges macédoniennes (332), les souve- 
rains nationaux de la XXXE dynastie avaient entrepris 
une réfection générale des temples du pays; un peu par- 
tout, encore aujourd’hui, on retrouve des murs d’en- 
ceinte, des portes monumentales, des fondations nou- 
velles, qui sont l’œuvre des deux Nectanébo. Avec la 
conquête d'Alexandre et l’établissement de la dynastie 
lagide (les Ptolémées, 332-30) cet ambitieux programme 
monumental ne fut pas interrompu; pendant presque 
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trois siècles, jusqu’à l’annexion romaine, le pays se cou- 
vrit d’une floraison d’édifices grandioses; l’architecte, le 
graveur d’hiéroglyphes, le sculpteur unirent leurs efforts 
pour atteindre une nouvelle forme de perfection; les 
pierres les plus dures furent employées parfois, basalte 
et granit à l’Iséum de Behbeit el-Hagar (Delta) ; ailleurs 
on préféra le calcaire; en Haute-Égypte, on construisit 
en grès. 

Ces édifices nouveaux furent multipliés dans chaque 
ville importante, presque dans chaque bourgade; en 
inventoriant les restes, parfois minimes, retrouvés ici ou 
là, en additionnant les textes parlant de construction, on 
peut assurer qu’au moins une centaine d’édifices de 
grande taille virent le jour sous les Ptolémées, et reçurent 
leur décoration, parfois jusque très tard sous l’Empire 
romain. De cette vaste floraison, il ne reste que quelques 
exemples, qui doivent témoigner seuls pour tous ceux 
qui sont irrémédiablement perdus. Les édifices du Delta 
souffrirent de la montée des eaux souterraines; leurs fon- 
dations cédèrent et leurs murs s’effondrèrent; tout ce qui 
était en calcaire passa dans le four à chaux; le granit 
servit à faire des meules ou des seuils de mosquées; les 
pierres de grès furent remployées dans la construction 
des villes modernes, des usines, des digues. Certains des 
temples de Haute-Égypte ne disparurent qu’au Moyen 
Age, et les vieux chroniqueurs ou les géographes arabes 
nous décrivent encore leur état ancien; d’autres furent 


démolis au siècle dernier, au début de l’ère industrielle, . 
F ee à 5 . je y 
quand il fallut, ici et là, créer des usines; les bâtisseurs 


prirent les pierres là où elles se trouvaient; Champollion, 
remontant en 1828 le Nil vers la Nubie, avait négligé 
dans ce voyage fait contre le courant la visite de plusieurs 
temples, la réservant pour son voyage de retour; quel- 
ques semaines plus tard, à la descente, il ne les retrouva 
plus; entre-temps, on les avait détruits. 
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Aussi devons-nous considérer comme un véritable 
miracle que cinq temples de cette époque, qui durent 
compter parmi les plus beaux, aient en grande partie 
échappé au destin commun; certains d’entre eux, Edfou 
ou Dendéra, semblent à ce point intacts qu’on s’attend à 
rencontrer, au détour d’une colonnade, les prêtres en 
blanche robe de lin qui y officiaient jadis; les cours ont 
perdu leurs statues, le mobilier a été enlevé ou détruit 
lors de l’installation du christianisme; les peintures des 
murs ont souffert des feux qui furent allumés dans ces 
édifices lorsqu’ils furent habités, et les visages des per- 
sonnages gravés, leurs mains, leurs pieds, ont été martelés 
par ceux qui redoutaient l’action des mauvais génies; 
enfin les restaurateurs ont abusé du ciment; mais ces 
dégradations n’apparaissent que de près; les masses 
monumentales sont souvent intactes, avec murs, colon- 
nes, plafonds; les chapiteaux s’épanouissent toujours à 
plus de dix mètres du sol, et nous retrouvons les esca- 
liers, le dédale des couloirs anciens, des salles obscures 
imbriquées l’une dans l’autre, les cryptes taillées dans 
l'épaisseur de murs, pratiquement dans leur état ancien. 

Commencés sous les Ptolémées, souvent en continua- 
tion de fondations posées par Nectanébo, ces temples 
restèrent en activité jusqu'aux édits de Théodose qui 
mirent officiellement fin au culte païen dans la vallée 
du Nil (384, 392 et 394); certains de ces monuments 
furent convertis en églises; d’autres furent brûlés, comme 
le fameux Sérapéum d’Alexandrie; d’autres furent sim- 
plement abandonnés, et commencèrent à s’emplir de 
poussière et d’herbe sauvage. Mais pendant longtemps, 
le paganisme, qu’un édit n’avait pas suffi à détruire, sur- 
vécut au voisinage des vieux édifices désaffectés; jusqu’au 
Moyen Age, le souvenir s’est conservé de la puissance 
magique redoutable qui peuplait ces lieux, et de l’effi- 
cacité maléfique des images gravées sur les murs; c’est 
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dans les cachettes des temples que les sorciers médiévaux 
se vanteront d’avoir trouvé leurs recettes les plus effi- 
caces. Encore aujourd’hui, dans les campagnes reculées, 
la peur des ‘afrit est telle que peu de paysans accepte- 
raient de pénétrer de nuit dans un de ces temples, sans 
une solide escorte capable de mettre en fuite les génies 
qui hantent ces lieux maléfiques... 


* 
+ *% 


Cinq temples, donc, ont survécu, parmi ceux que les 
Ptolémées et les empereurs avaient édifiés; plus récents 
que les autres monuments d’Égypte, ils sont moins 
ruinés que Karnak, Louqsor ou le Ramesséum; moins 
liés à l’histoire dynastique, conçus davantage pour la 
gloire d’un dieu que pour l'illustration monumentale 
d’un règne, ils présentent un plan plus rationnel que la 
plupart des temples vus jusqu'ici; il nous sera donc plus 
facile d’y évoquer le culte dans ses divers épisodes, et de 
redonner quelque vie aux hommes qui y vécurent. 


I. — DISPOSITION GÉNÉRALE 
DES TEMPLES GRÉCO-ROMAINS 


Pour mieux comprendre la disposition des temples 
que nous allons visiter, il faut d’abord imaginer ce que 
fut ce qu’on pourrait appeler « le plan type » de ces 


divers édifices. [a 


$ 1. Le plan type du temple 


Une haute muraille de brique crue, percée de portes 
monumentales de grès {— propylônes), entoure le terri- 
toire sacré; à l’intérieur de cette enceinte, dans l’axe de 
lune des portes, le temple principal; son orientation 
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coupables. Mais les déprédations durent continuer; 
alors, en grand secret, les momies royales furent enlevées 
de la Vallée qui les avait si mal gardées, et enterrées à 
nouveau, toutes ensemble, en grand désordre, avec leurs 
sarcophages de bois, leurs canopes, leurs papyrus et ce 
qui restait de leur mobilier, dans une cachette hâtive- 
ment creusée dans le sol thébain, près de Deir el-Bahari; 
là, pourvues de nouveaux linceuls, les momies royales 
purent pendant près de trois mille ans retrouver cette 
paix que les voleurs avaient si brutalement interrompue. 
Vers la fin du siècle dernier, un descendant lointain 
des pillards d’autrefois trouva la cachette, et commença 
d écouler sur le marché les statuettes et les papyrus qu’il 
avait trouvés en premier. Cela alerta une nouvelle fois 
les autorités; on procéda alertement — comme on avait 
fait jadis —, et bientôt momies royales et mobiliers, 
chargés sur le bateau du service des antiquités, quit- 
tèrent le rivage thébain pour une nouvelle et plus sûre 
retraite. Ils y ont retrouvé la gloire, sinon le repos. 
Pendant des siècles, cette Vallée des Rois connut tour 
à tour les chantiers des bâtisseurs et les expéditions des 
voleurs; à toutes les époques, des chercheurs de trésors 
ont creusé ses flancs, avec l’espoir d’une trouvaille mer- 
veilleuse. Gautier a décrit, il y à environ un siècle, la 
découverte par ses héros, le très britannique Lord 
Evandale et le savant Rumphius, de la tombe inviolée 
de la reine Tahoser; des égyptologues modernes ont 
exploré avec soin coins et recoins du ouady royal, déga- 
geant de nouvelles tombes, mais sans avoir, comme 
Rumphius, la chance de trouver un tombeau intact. 
En 1923, pourtant, la découverte de la minuscule tombe 
de Toutänkhamon, et des trésors sans nombre qui y 
étaient ensevelis, vint émouvoir le monde; ceux qui 
auront vu, au Musée du Caire, tout ce mobilier étalé, 
auront quelque peine à imaginer comment il put tenir 
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dans le réduit très petit où Toutânkhamon dormit trente 
et quelques siècles. Et cela permet d’imaginer ce que 
durent être les grands tombeaux des Aménophis, des 
Séthi, des Ramsès, au moment de la grandeur thébaine, 
et l’invraisemblable chatoiement d’or et d’objets pré- 
cieux qui dut être enseveli avec eux pour un sommeil 
éternel. 

En dépit d’une exploration consciencieuse, mais menée 
avec des méthodes souvent sommaires, il est bien pos- 
sible que des tombeaux royaux ou princiers aient encore 
échappé, au flanc de quelque ouady, à la cupidité des 
détrousseurs et au zèle des archéologues; c’est aux 
savants de l’avenir d’en retrouver la trace. 
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Abydos reste, encore aujourd’hui, un site difficile à atteindre ; la méthode 
traditionnellement conseillée pour y parvenir consiste à descendre du train à la 
petite gare de Baliana, puis, de là, à gagner Abydos ( Arabah el-Madfounah) 
en taxi (12 km) ; la plaine que l’on traverse est charmante, et la visite du 
site dédommage de toutes les fatigues éprouvées pour y parvenir ; mais il y a 
souvent dishroportion entre le temps nécessaire à la visite (quelques heures) 
et les très longs écarts séparant le passage des trains ; on risque donc d’avoir 
à passer de longues heures à Baliana, sans grand confort ni grand plaisir. 

On peut voir Abydos d’une façon différente, et c’est cette seconde méthode 
que nous conseillerions plutôt aux voyageurs : partir de Lougsor (rive 
gauche) en voiture, assez tôt le matin, et faire les deux trajets sur la rive 
occidentale, dans la journée ; les heures perdues en aftente dans une gare 
sont remplacées bar une longue excursion à travers l’une des plus jolies 
campagnes que l’on puisse imaginer ; on goûtera aïnsi tout le charme des 
petits villages, loin des zones « touristiques », et on aura un aperçu de tous 
les paysages égyptiens, la route ou la piste passant tour à tour en vue des 
falaises, dans le désert, au bord du Nil ou à travers les cultures. Un autre 
avantage de cet itinéraire est de permettre la visite de Dendéra dans la 
même journée, puisque la route passe pratiquement devant le temple. Souli- 
gnons toutefois que cet itinéraire entraîne un assez long voyage (180 km 
dans chaque sens), et qu’une bonne partie de la journée se passera en voiture. 


Quels que soient les vestiges qu’un hasard capricieux 
a pu préserver, la visite d’Abydos rappelle d’abord un 
nom — celui du dieu Osiris —, et un espoir, aussi vieux, 
sans doute, que l’humanité : celui de voir la mort 
vaincue, et suivie d’une certaine forme de survie. A 
toutes les époques, certes, et depuis les tombes proto- 
historiques, les riverains du Nil ont imaginé une exis- 
tence d’Au-Delà : les vivres dont ils entouraient le mort, 
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dans sa fosse, devaient pourvoir à ses besoins d’outre- 
tombe, et la position embryonnaire donnée aux corps 
enterrés, leur orientation, semblent liées à l'idée d’une 
possible renaissance, ou à une association du défunt au 
cycle cosmique des retours éternels. Avec le développe- 
ment des croyances osiriennes, cependant, ce simple 
espoir de survie devint une foi absolue en la résurrection 
des morts — une foi fondée sur un précédent divin; Osiris 
avait lui-même péri, noyé, et ses membres avaient été 
dispersés; Isis, sa femme, avait parcouru toute l'Égypte, 
en une « quête » lamentable, pour reconstituer son COrps 
et faire de lui, à grand renfort de bandelettes et d’aro- 
mates, la première momie; Thot, le dieu des sciences et 
‘de la parole magique, accomplit pour lui des rites encore 
inconnus, et Osiris, rappelé à une forme nouvelle d’exis- 
tence, règne désormais sur un monde souterrain, très 
semblable à la terre des hommes; c’est dans ces champs 
osiriens que les Égyptiens, à la suite de leur grand dieu, 
et de la même manière que lui, espéraient retrouver, 
après la « crise » du trépas, une félicité renouvelée. 
Différent de la plupart des dieux d’ Égypte, qui sont 
créateurs, garants de l’équilibre du monde, liés à tel ou 
tel animal, Osiris a donc une personnalité tout à fait 
originale; il est, si l’on peut dire, humain, par son aspect 
comme par son destin, par les souffrances qu’il a sup- 
ortées comme par l'espoir universel qui s’attacha à lui; 
à cela, il dut de ne pas rester lié à un terroir traditionnel, 
comme ce fut le cas de la plupart des dieux d’ Égypte; 
son culte se répandit par tout le pays, et même en de 
nombreux points du monde méditerranéen ancien. 
Abydos, en effet, n’était pas la patrie initiale d’'Osiris; 
les plus anciennes mentions de son culte évoquent une 
bourgade du Delta qui n’a guère laissé de traces, Bou- 
siris; de là, pendant les dynasties de l'Ancien Empire, 
le culte d’Osiris se répandit vers le sud, dans la région 
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memphite d’abord, puis dans la grande cité qu’il devait 
illustrer. Dès le début de l’histoire, cependant, les rois 
d'Égypte s'étaient bâti des tombes dans la nécropole 
d Abydos, sur laquelle régnait alors un dieu « chef des 
Occidentaux », qui n’était pas encore Osiris; par la 
suite, les idées religieuses ayant évolué au point de faire 
de chaque roi mort un Osiris, l’idée vint peut-être que 
la tombe du dieu ne pouvait qu'être au voisinage de 
celles des anciens rois; dès la VIe dynastie, en tout cas 
les textes nomment Osiris le « maître d’Abydos ». Puis 
des circonstances politiques, comme la victoire des Thé- 
bains sur les gens d’Hérakléopolis, favorisèrent l’exten- 
sion du nouveau culte; Abydos devint la première des 
villes saintes, et le Moyen Empire consacra le triomphe 
définitif des idées nouvelles. d 

Dès lors, la cité d’Osiris exerça sur les hommes un 
attrait irrésistible ; chacun eut à cœur d’être enterré 
ou du moins représenté, près de la tombe du grand dieu, 
dont la seule présence était gage d’immortalité; les céno- 
taphes se multiplièrent, sur le domaine sacré, et l’on vit 
apparaître, par milliers et dizaines de milliers, les stèles 
familiales rappelant au moins le nom de ceux qui 
n'avaient pu trouver place près du tombeau divin, mais 
qui tenaient, par ce monument modeste, à participer 
un peu à la sainteté des rites abydéniens. 

Pendant des siècles, ainsi, sur le sol d’Osiris, les céno- 
taphes royaux se multiplient : Sésostris III Amosis la 
reine Tétichéri, plus tard Séthi Ier, s’y feront construire 
un « second tombeau »; plus tard encore, Ramsès IV 
Chéchonq Ier, y dresseront des stèles, et attendront de 
cette dédicace une « addition au temps de vie qui leur a 
été imparti ». De 2000 à 1000, c’est aussi l’époque des 
grandes fêtes, dont on a peu à peu reconstitué le dérou- 
lement; chaque année, on mimait les épisodes importants 
du mythe osirien, non pas, certes, par souci anecdotique, 
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mais pour en renouveler périodiquement les effets; 
Osiris sortait de son temple, et le dieu, dans des cir- 
constances que les textes ne rappellent pas, trouvait la 
mort; on l’emportait alors vers un secteur éloigné de la 
nécropole, Ou-Péqer, où était sa tombe; on mimait les 
funérailles, puis le jugement, d’où le dieu sortait « juste 
de voix» — victorieux; une couronne de fleurs posée sur 
son front attestait son triomphe ; animé d’une vie nouvelle, 
Osiris revenait, sur sa barque nechmet jusqu’à son temple, 
où il retrouvait sa place pour un nouveau cycle temporel. 
Tandis que la faveur d’Osiris et la foi en sa religion 
gagnaient les pays voisins de l'Égypte, Abydos perdit 
peu à peu son prestige de grande capitale religieuse; 
révéré partout avec une égale ferveur, Osiris semblait 
moins géographiquement lié à la ville qui avait assuré 
son triomphe; et dans les rochers de la première cata- 
racte, un nouveau tombeau du dieu, l’Abaton, draïnait 
à lui une bonne part de la ferveur jadis réservée à Abydos. 
La vieille cité perdit donc son lustre, ses monuments 
devinrent ruines, le désert envahit ses chapelles délais- 
sées; dans les salles du vieux Memnonium, Osiris et 
Séthi furent oubliés au profit de Bès, le pygmée emplumé, 
hilare et saugrenu; l’idole rendait des oracles encore 
au 1ve siècle de notre ère; et quand les temps furent 
révolus, et qu’un couvent chrétien se fut édifié dans le 
désert voisin, Les textes nous parlent encore de cette image 
hirsute roulant de gros yeux vides et tirant une langue 
démesurée où les moines croyaient voir quelque appa- 
rition d’enfer. C’est l’image de cet épouvantail qui clôt: 
— avec quelle ironie! — l’histoire ancienne de cette très 
grande capitale religieuse de l’ Égypte; ici, pendant deux 
millénaires, l’ Égypte tout entière avait placé ses espoirs 
d’Au-Delà ; là dormait le dieu qui avait, le premier, triom- 
phé de la mort, et qui pouvait, à sa suite, entraîner tous 
les hommes de la terre vers le paradis qu’il avait conquis. 
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Le tombeau d’Osiris est perdu sous les décombres; du 
temple du dieu ne subsistent que des pans de murs et 
des bases de colonnes; les tombes royales des premières 
dynasties sont perdues sous les vagues de sable poussées 
par le vent; et un malencontreux pillage des stèles, des 
statues, des reliefs de surface, à une époque où l’archéo- 
logie n’avait pas encore défini ses méthodes, a dévasté les 
secteurs les plus importants de la ville ancienne. Sur 
plusieurs kilomètres, les collines se succèdent — kôms 
encore intacts, déblais, tas de terre hâtivement rejetés 
hors des fossés par des fouilleurs clandestins —, mer 
implacable où sombrent les restes les plus précieux de 
l'Abydos pharaonique; à tout ce naufrage, trois monu- 
ments seuls ont échappé, et c’est à eux nécessairement 
que nous devrons limiter notre visite : deux temples 
d’éternité, et un cénotaphe, construits par Séthi Ier, et 
son fils Ramsès II. 

Cénotaphe et temple sont liés, comme sont liés par 
leur fonction complémentaire un tombeau royal de la 
Vallée des Rois et le temple d’éternité construit près des 
cultures; mais la géographie comme la personnalité du 
dieu qui règne sur ce secteur ont donné à ces deux 
éléments leur forme propre; le tombeau, d’abord, n’est 
pas une syringe creusée dans la montagne, mais une 
excavation où quelques piliers de taille monstrueuse et 
leurs architraves se mirent dans une mare d’eau sta- 
gnante; autrefois, il faut imaginer que tout cela était 
recouvert de terre, et qu’une colline boisée surmontait 
le tout; par sa forme souterraine, le tombeau rappelle 
un hypogée de la Vallée des Rois : couloir à angle droit, 
chambre funéraire en forme de bassin d’où émerge un 
îlot; par sa superstructure, c’était un tertre osirien. Le 
temple, de son côté, rappelle un temple d’éternité thé- 
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j bain; le roi y reçoit un culte au côté des divers dieux de 

0 10 20m la montagne occidentale — et en particulier d’Amon; 

mais Osiris, Isis et Horus y sont présents, à égalité; sur le 

territoire du diet des morts, les deux destinées offertes 

aux humains, la résurrection osirienne et la survie astrale 
\ dans la suite du soleil, se trouvent combinées. 

Au-delà des deux salles hypostyles de façade, nous 
trouverons ces sept chapelles juxtaposées, aujourd’hui 
très obscurcies par la réfection systématique des pla- 
fonds; nous arriverons pourtant à distinguer les pein- 

à tures, d’une inégalable fraîcheur; seules, elles nous 
\ séduiraient pourtant moins que les belles scènes colorées 
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| des tombes thébaines; quelle que soit leur perfection 
technique, elles manquent un peu de vie; c’est un bario- 
lage méticuleux et un peu froid; mais au premier rayon 
de lumière qui frappera latéralement ces murs, nous 
aurons peine à retenir notre admiration; sous nos yeux | 
Couloir de apparaîtront des profils doucement modelés, des lignes | 
Es. JOEL ORe pures, des compositions à la fois fermes et pleines de 
souplesse, où l’on a souvent reconnu « les plus beaux bas- | 
reliefs de l’Égypte antique »; « ciselées dans un tendre 
calcaire, qui a la couleur et la douceur de l’albâtre, 
elles donnent avec leur subtil modelé, leur galbe musical, 
cette impression de transfiguration spirituelle, de trans- 
parence idéale que dégage la grande sculpture grecque. 
Comme on est loin des effets grossiers et de la décoration 
théâtrale si fréquentes à l’époque suivante, dans les 
temples de Ramsès II! Ici l’art atteint une élévation 
quasi divine; après ce sommet, on ne peut plus que des- | 
cendre » (Jean-Marie Carré), l 
Cénotaphe Perpendiculaire à l’axe du temple de Séthi, un couloir 
“4 on ue . mène vers les chambres latérales, où nous attendent des 
scènes pleines d'intérêt; dans le corridor lui-même, un 
| large tableau nous arrêtera un moment; c’est cette 
Fig. 20 | célèbre « Table d’Abydos » dont la découverte, au siècle 
Temple d’Abydos | 


LE DL LL, 
1re hypostyle 


es. ee 


Abattoir® 
Se 


121 


L'ÉGYPTE 


dernier, suscita tant d’enthousiasme dans le monde 
savant; Séthi et son fils Ramsès y récitent la formule 
d’offrande devant la liste de tous les souverains ayant 
régné sur l’Égypte depuis le lointain Ménès. C’est un 
document d’histoire très précieux — encore que cette 
liste ne reproduise que la version locale et canonique des 
souverains du passé; Akhenaton n’y figure naturellement 
pas, non plus qu'Hatchepsout, et combien de rois que 
la tradition a récusés! Mais c’est aussi un monument 
intéressant par la nature particulière des rites qu’il 
rappelle; en Égypte, tout culte implique une offrande 
alimentaire, qu’il s’adresse à un dieu, à un roi mort, ou au 
plus humble des défunts; or, si l'Égypte, déjà dans 
l'Antiquité, arrivait péniblement à nourrir ses vivants, 
il ne fallait pas lui demander d’entretenir, du même coup, 
un nombre presque illimité de générations de défunts; on 
mit donc au point le système très habile de la polyvalence 
de l’offrande ; un repas présenté devant un dieu sert, 
au sortir de sa table, à alimenter les dieux des chapelles 
voisines qui n’ont pas d’offrande personnelle; ensuite, les 
tables des défunts dont une statue aura été dressée dans 
l'enceinte des temples reçoivent la même offrande, qui 
revient finalement au personnel sacerdotal des sanctuaires. 
Dans l’immense nécropole d’Abydos, tous les défunts, 
royaux ou civils, qui étaient représentés, ne fût-ce que 
par une stèle, étaient d’office commensaux d’Osiris; en 
théorie, donc, l’offrande présentée au dieu aurait dû 
passer, successivement, sur les tables d’offrandes de tous 
les voisins du dieu; et en particulier sur les autels des: 
chapelles royales réparties sur ce vaste territoire; au 
temps de Séthi, bon nombre de ces cénotaphes étaient 
détruits, ou avaient disparu; en réunissant sur cet 
inventaire le nom de tous ses ancêtres, le roi restaurait 
en fait, leur culte funéraire, et rendait à ces rois à demi 
oubliés les faveurs insignes que procure l’exécution des 
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rites. C'était un acte de piété familiale, et Séthi pouvait 
à juste titre affirmer que, ce faisant, il agissait « comme 
Horus vis-à-vis de son père Osiris ». 

Quand on dégagea, il y a une soixantaine d’années, le 
cénotaphe de Séthi qui s’adosse au temple de ce roi, on 
crut avoir trouvé le tombeau d’Osiris; le caractère 
archaïque des reliefs, la masse fantastique des piliers, la 
profondeur du monument, qui est une bonne partie de 
l’année envahi par les eaux, donnaient une certaine 
consistance à cette interprétation; depuis lors, les avis 
ont changé; c’est bien un tombeau, conçu en partie à 
l’image du tombeau d’Osiris, mais il était destiné au roi 
Séthi; c'était un tombeau vide; le roi dormait dans son 
vaste hypogée de la Vallée des Rois, associant dans la 
montagne thébaine ses destinées à celle du soleil noc- 
turne; ici, à Abydos, dans la terre osirienne, peut-être le 
roi pouvait-il espérer une autre forme de survie ? Les 
textes que nous verrons sur les parois du long couloir de 
descente, Livre des Portes, Livre des Cavernes, Livre de 
la Nuit, ne diffèrent pas des rituels funéraires thébaïns; 
ce sont ceux-là mêmes que nous avons relevés maintes fois 
sur les murs des tombes de la Vallée des Rois. Et rappe- 
lons que le dieu central des sept chapelles alignées est 
Amon — comme à Thèbes. Mais derrière les chapelles 
du temple de Séthi s’alignaient plusieurs salles osi- 
riennes — et le sol même dans lequel ce tombeau est 
creusé est le sol d’Osiris. Même si les murs du cénotaphe 
ne le clament pas explicitement, il est trop évident que 
sa présence même en ce lieu est un acte de foi et un 
témoignage d’espoir dans les promesses de l’Au-Delà. 

Après ces deux monuments également remarquables, 
le temple de millions d'années de Ramsès IT, d’ailleurs 
très ruiné, nous séduira moins par son plan ou sa desti- 
nation, désormais connus, que par le détail des bas- 
reliefs; l’art de Ramsès IT est généralement grandilo- 
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quent, lourd, et trop abondant pour être raffiné; ici, au CHAPITRE VI | 
contraire, nous aurons la joie de trouver des scènes gravées 
avec le même amour du modelé, la même finesse, qui nous 


ont séduits chez Séthi; et comme les sujets sont moins for- LES TEMPLES 

| mels, la surprise est totale; voici des scènes de guerre, puis A * 

des animaux conduits par leurs bergers, devant un scribe du | GRÉCO ROMAINS 
temple qui enregistre tout scrupuleusement; des gazelles, | DE HAUTE-EGYPTE 


| un oryx aux longues cornes droites, des oiseaux, des fleurs. 
| Aïlleurs, sur un soubassement, c’est une suite de per- 
sonnages portant sur leur tête le nom des cités d’Égypte; 
| les couleurs sont vives, les murs associent des pierres de 
| 
| 
l 
| 


toute nature, granit rose et noir, grès calcaire. tout cela 
est agréable, bien gravé, plein de détails intéressants. 
Si nous disposons de beaucoup de temps, et que nous 


Trois d’entre eux pourront être visités à partir de Lougsor : Dendéra 


jusqu’à ce que les digues secondaires de protection aient pu rendre l’fle et 
ses temples à la caresse du soleil. 


ne craignons pas de nous perdre, nous pourrons par- (rive gauche, 65 km), Esna et Edfou (58 et 110 km vers le sud, sur la 
| courir le vaste territoire ruiné d’ Abydos; ici ou là, nous rive gauche, tous deux visibles en une même excursion de la journée). 

! | verrons des restes de constructions, au loin la masse Les deux autres se verront d’Assouan, l’un en toute Saison, celui de Kom 
(| sombre de la construction thinite appelée maintenant . Lndasignnates à: ci née publ ages dot 
| ne dés ; ssouan, rive droite), l’autre seulement pendant quelques semaines d’été, 
| Chounet ez-zébib — où l’on ensevelit, aux basses { celui de Philae, qui est noyé jusqu’aux corniches de son grand pylône sous les 
| époques, des momies d’ibis; dans un bas-fond souvent eaux du réservoir d’Assouan. La construction du haut-barrage, qui va 
! humide, des éléments de murs révèlent le temple d'Osi- maintenir un plan d’eau fixe entre l’ancien et le nouveau barrage, va condam- 
| | ris, Ün immense cyclone semble avoir ravagé tout cela; ner Philae à une immersion permanente pour un certain nombre d’années, 


| sur des kilomètres, les collines de déblais s’accumulent, 
les tessons succèdent aux tessons; on peut songer aux 
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| nécropoles ravagées, à la rage des chercheurs de trésors, 
L tournant et retournant cette terre jadis sacrée, où tant Pendant les années qui précédèrent l’arrivée en 
4 de monuments, à toutes les époques, se sont juxtaposés, Égypte des phalanges macédoniennes (332), les souve- 
| superposés, remplacés l’un l’autre. Osiris repose-t-il . rains nationaux de la XXX® dynastie avaient entrepris 
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trois siècles, jusqu’à l’annexion romaine, le pays se cou- 
vrit d’une floraison d’édifices grandioses; l’architecte, le 
graveur d’hiéroglyphes, le sculpteur unirent leurs efforts 
pour atteindre une nouvelle forme de perfection; les 
pierres les plus dures furent employées parfois, basalte 
et granit à l’Iséum de Behbeït el-Hagar (Delta); ailleurs 
on préféra le calcaire; en Haute-Égypte, on construisit 
en grès. 

Ces édifices nouveaux furent multipliés dans chaque 
ville importante, presque dans chaque bourgade; en 
inventoriant les restes, parfois minimes, retrouvés ici ou 
là, en additionnant les textes parlant de construction, on 
peut assurer qu’au moins une centaine d’édifices de 
grande taille virent le jour sous les Ptolémées, et reçurent 
leur décoration, parfois jusque très tard sous l’Empire 
romain. De cette vaste floraison, il ne reste que quelques 
exemples, qui doivent témoigner seuls pour tous ceux 
qui sont irrémédiablement perdus. Les édifices du Delta 
souffrirent de la montée des eaux souterraines; leurs fon- 
dations cédèrent et leurs murs s’effondrèrent; tout ce qui 
était en calcaire passa dans le four à chaux; le granit 
servit à faire des meules ou des seuils de mosquées; les 
pierres de grès furent remployées dans la construction 
des villes modernes, des usines, des digues. Certains des 
temples de Haute-Égypte ne disparurent qu’au Moyen 
Age, et les vieux chroniqueurs ou les géographes arabes 
nous décrivent encore leur état ancien; d’autres furent 
démolis au siècle dernier, au début de l’ère industrielle, . 


quand il fallut, ici et là, créer des usines; les bâtisseurs ** 


prirent les pierres là où elles se trouvaient; Champollion, 
remontant en 1828 le Nil vers la Nubie, avait négligé 
dans ce voyage fait contre le courant la visite de plusieurs 
temples, la réservant pour son voyage de retour; quel- 
ques semaines plus tard, à la descente, il ne les retrouva 
plus; entre-temps, on les avait détruits. 
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Aussi devons-nous considérer comme un véritable 
miracle que cinq temples de cette époque, qui durent 
compter parmi les plus beaux, aient en grande partie 
échappé au destin commun; certains d’entre eux, Edfou 
ou Dendéra, semblent à ce point intacts qu’on s’attend à 
rencontrer, au détour d’une colonnade, les prêtres en 
blanche robe de lin qui y officiaient jadis; les cours ont 
perdu leurs statues, le mobilier a été enlevé ou détruit 
lors de l'installation du christianisme; les peintures des 
murs ont souffert des feux qui furent allumés dans ces 
édifices lorsqu’ils furent habités, et les visages des per- 
sonnages gravés, leurs mains, leurs pieds, ont été martelés 
par ceux qui redoutaient l’action des mauvais génies; 
enfin les restaurateurs ont abusé du ciment; mais ces 
dégradations n’apparaissent que de près; les masses 
monumentales sont souvent intactes, avec murs, colon- 
nes, plafonds; les chapiteaux s’épanouissent toujours à 
plus de dix mètres du sol, et nous retrouvons les esca- 
liers, le dédale des couloirs anciens, des salles obscures 
imbriquées l’une dans l’autre, les cryptes taillées dans 
l’épaisseur de murs, pratiquement dans leur état ancien. 

Commencés sous les Ptolémées, souvent en continua- 
tion de fondations posées par Nectanébo, ces temples 
restèrent en activité jusqu'aux édits de Théodose qui 
mirent officiellement fin au culte païen dans la vallée 
du Nil (384, 392 et 394); certains de ces monuments 
furent convertis en églises; d’autres furent brûlés, comme 
le fameux Sérapéum d’Alexandrie; d’autres furent sim- 
plement abandonnés, et commencèrent à s’emplir de 
poussière et d’herbe sauvage. Mais pendant longtemps, 
le paganisme, qu’un édit n’avait pas suffi à détruire, sur- 
vécut au voisinage des vieux édifices désaffectés; jusqu’au 
Moyen Age, le souvenir s’est conservé de la puissance 
magique redoutable qui peuplait ces lieux, et de l’effi- 
cacité maléfique des images gravées sur les murs; c’est 
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dans les cachettes des temples que les sorciers médiévaux 
se vanteront d’avoir trouvé leurs recettes les plus effi- 
caces. Encore aujourd’hui, dans les campagnes reculées, 
la peur des ‘afrit est telle que peu de paysans accepte- 
raient de pénétrer de nuit dans un de ces temples, sans 
une solide escorte capable de mettre en fuite les génies 
qui hantent ces lieux maléfiques. 


* 
*k *% 


Cinq temples, donc, ont survécu, parmi ceux que les 
Ptolémées et les empereurs avaient édifiés; plus récents 
que les autres monuments d'Égypte, ils sont moins 
ruinés que Karnak, Louqsor ou le Ramesséum; moins 
liés à l’histoire dynastique, conçus davantage pour la 
gloire d’un dieu que pour lillustration monumentale 
d’un règne, ils présentent un plan plus rationnel que la 
plupart des temples vus jusqu'ici; il nous sera donc plus 
facile d’y évoquer le culte dans ses divers épisodes, et de 
redonner quelque vie aux hommes qui y vécurent. 


I. — DISPOSITION GÉNÉRALE 
DES TEMPLES GRÉCO-ROMAINS 


Pour mieux comprendre la disposition des temples 
que nous allons visiter, il faut d’abord imaginer ce que 
fut ce qu’on pourrait appeler « le plan type » de ces 
divers édifices. 


mm 
mn, 


$ 1. Le plan type du temple 


Une haute muraille de brique crue, percée de portes 
monumentales de grès {= propylônes), entoure le terri- 
toire sacré; à l’intérieur de cette enceinte, dans l’axe de 
lune des portes, le temple principal; son orientation 
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habituelle est déterminée par le Nil, auquel sa façade 
est généralement parallèle; il y a des exceptions; si 
Dendéra, respectant ce principe, s’ouvre au nord, Esna 
à l’est, Kom Ombo à l’ouest (rive droite), Edfou fait 
face au sud, ainsi que Philae. Un pylône constitue généra- 
lement la façade du temple, doté de mâts de bois très 
élevés, plaqués contre les môles et retenus par des griffes 
de bronze profondément enfoncées dans la masse de la 
pierre. De part et d’autre de la porte centrale, parfois, 
comme dans les temples du Nouvel Empire, une paire 
d’obélisques ; les pylônes sont creux, et un escalier permet 
de gagner tous les étages de chambres qui y sont amé- 
nagées (magasins) et la plate-forme qui les surmonte. 

Au-delà du pylône, une cour à l’air libre est entourée 
d’une colonnade, et donne sur la façade du temple pro- 
prement dit, qui commence par une grande salle hypo- 
style; cet édifice, plus large que profond, est couvert 
d’un plafond soutenu par trois ou quatre rangées de 
colonnes aux chapiteaux variés; la rangée la plus 
externe de ces colonnes est à demi fermée par des « murs 
d’entrecolonnement », qui laissent pénétrer la lumière 
dans l’hypostyle, tout en dissimulant ce qui peut s’y 
accomplir. 

A partir de la salle hypostyle, le sol va remonter 
progressivement, et la hauteur des chambres diminuer; 
la lumière sera de plus en plus diffuse, tombant seule- 
ment par endroits d’étroites fenêtres aménagées dans le 
toit des diverses pièces; certains secteurs seront presque 
totalement obscurs. Nous passerons par une série de 
salles axiales, /a seconde hypostyle d’abord, encore peuplée 
de quelques colonnes, puis /a « salle des offrandes » large 
et peu profonde, enfin /a « salle centrale », faisant directe- 
ment face au sanctuaire. Ce sanctuaire est, en pierre, une 
réplique de la cahute de roseaux et de clayonnage où 
habitaient les dieux des temps antérieurs à l’histoire. Au 
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Nouvel Empire, deux sanctuaires se succèdent habituel- 
lement; celui qui est réservé à la barque sacrée des 
processions, posée sur son socle central; et, plus loin, 
dans le même axe, le sanctuaire proprement dit de la 
statue du dieu; les deux salles communiquent; à l’époque 
ptolémaïque, le sanctuaire de barque est souvent devenu 
un 405, clos sur trois de ses côtés, où la barque du dieu 
voisine avec sa statue, dotée de sa propre chapelle de 
pierre dure. Derrière ce « sanctuaire », une chapelle 
axiale est encore le « sanctuaire du dieu », mais son rôle 
dans le culte n’est plus primordial. 

De part et d’autre de ces pièces d’axe, nous avons vu 
s’ouvrir de nombreuses chapelles; une, sur la droite, 
donne accès à un escalier à pans coupés qui mène à la 
terrasse, et, en face, un second escalier, droit celui-là, 
sert aux processions qui rédlescentlent, deux entrées, 
également, sont dissimulées dans des corridors latéraux, 
en général placées de façon dissymétrique; c’est par elles 
que pénètrent chaque matin les théories de porteurs 
apportant l’alimentation solide du dieu, et l’eau puisée 
au puits du temple. Et, disposées de façon variable, 
selon l’endroit, d’autres chambres sont des dépôts conte- 
nant des objets précieux (« trésor »), les étoffes, les 
onguents et les parfums (« laboratoire »). 

Tout autour du sanctuaire court un passage, le couloir 
mystérieux, dans lequel s’ouvrent les chapelles des dieux 
associés, les chambres de Sokaris, le trône de Ré, etc. 


C’est en général dans ces salles du fond du temple que | 
s'ouvrent les chatières assez étroites menant dans les ” 


cryptes (en particulier à Dendéra), qui creusent les murs 
extérieurs sur trois étages superposés. 

C’est là la partie interne du temple; les deux escaliers 
mènent à la lerrasse, où une petite chapelle, jadis couverte 
d’un toit de bois, sert aux rites de l’ « union au disque 
solaire », irradiation périodique de la statue du dieu par 
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le soleil, destinée à renouveler en elle la présence divine 
que le temps affaiblit; de chaque côté, des salles longues 
au plafond assez, bas servaient aux rites de renaissance 
osirienne, qui avaient lieu chaque année au mois de 
Khoiak. 

L'ensemble de ces constructions est généralement 
enclos d’un mur d’enceinte de pierre, séparant le temple 
des autres édifices de l’enceinte sacrée. 

C’est à Dendéra qu’on pourra le mieux apprécier le 
nombre des bâtiments annexes inclus dans la vaste 
enceinte de brique. D’abord le mammisi, généralement 
distinct du temple, et perpendiculaire à son axe; c’est un 
petit édifice entouré d’un promenoir couvert, au toit 
soutenu par une colonnade fermée à mi-hauteur des 
colonnes. Là avait lieu un « mystère », celui de la 
naissance du dieu-souverain, qui était à la fois le dieu- 
fils, troisième élément de la « triade » locale, et le souve- 
rain destiné à régner sur l'Égypte, Pharaon. 

Sur un des côtés se creuse un lac de forme générale 
carrée, entouré d’un mur, et pourvu d’escaliers menant 
jusqu’au niveau de l’eau. Des constructions plus légères, 
en brique, abritent les magasins et les ateliers, où chaque 
jour sont préparés les mets de la table du dieu, pains, 
viandes, boissons, etc. En un point de l’enceinte, égale- 
ment, se dresse l’enclos où est entretenu l’animal sacré, 
qu’on renouvelle chaque année; Karnak avait sa volière 
d’oies du Nil; à Edfou, on connaît le temple du faucon; 
Dendéra avait probablement sa vache sacrée, et Esna 
son enclos du bélier. Il faut également imaginer Les 
habitations du personnel sacerdotal, maisons de brique grou- 
pées en un point de l’enceinte, et enfin un édifice très 
particulier aux temples d'Égypte, dont il faut dire ici 
quelques mots : la maison de vie. C’était un groupement 
de locaux où s’entretenait la science sacrée; on y reco- 
piait les manuscrits anciens relatifs au culte, on y rédi- 
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geait les textes qui seraient gravés sur les murs des 
diverses salles du temple, on y recueillait toute la litté- 
rature sacrée du nome, les traditions venues des diverses 
époques, les noms traditionnels des divinités régionales, 
les éléments nécessaires à la géographie mythique du 
pays; c'était à la fois un atelier de copiste et une biblio- 
thèque sacerdotale; c’était aussi, dans une certaine 
mesure, un séminaire, où s’enseignaient les sciences 
que les divers prêtres ou les scribes attachés aux temples 
pouvaient avoir à pratiquer : la science des jours fastes 
et néfastes (hémérologie), la connaissance des astres, en 
particulier dans l’usage qu’on peut faire de leur position 
pour déterminer l’heure, enfin la médecine. On sait en 
effet qu’à chaque temple était adjoint, à la basse époque, 
un « sanatorium » où les malades pouvaient venir chercher 
la guérison, soit en demandant au dieu des révélations 
par songe (incubation), soit en s’adressant simplement 
à la science des prêtres-médecins; quand un malade 
retrouvait la santé, ce fait était publié, commémoré par 
une stèle, un graffito, un récit copié dans un papyrus, 
qui pouvaient entretenir le renom du dieu et attirer vers 
son temple de nouveaux pèlerins. 

Enfin, en divers points de l’enceinte sacrée peuvent 
s'élever des temples consacrés à des divinités différentes de la 
divinité principale : Isis à Dendéra, Ptah, Osiris, Opet 
à Karnak, Hathor, Arsénouphis, Imhotep à Philac… 

Nous n’aurons malheureusement pas la possibilité de 


trouver l’ensemble de ces monuments en chacun des | 


sites où nous nous arrêterons. Dendéra, sans doute, nous 
offrira d’un temple ancien l’image la plus impression- 
nante; Edfou est incomplètement dégagé, Kom Ombo 
et Esna, ruinés à des degrés divers, Philae, noyée sous 
les eaux, ne sera accessible qu’à un petit nombre d’entre 
nous, et le Nil y aura détruit tout ce qui n’était pas de 
pierre. Karnak enfin fut peut-être trop vaste pour que 
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nous ayons pu y reconnaître tous les éléments de cette 
disposition générale. Mais nous pourrons, à chacune de 
nos étapes, reconnaître telle ou telle portion de l’ensemble 
qui aura, en ce lieu, été préservée. 


$ 2. La fonction du temple 


Il faut, enfin, s'entendre sur le terme même de temple, 
ce mot désignant, d’une civilisation à une autre, des 
édifices aux fonctions très différentes. En Égypte, un 
temple est un des points terrestres d’émergence du 
divin; le dieu, nous l’avons vu en lisant les hymnes 
thébains, est un être tout-puissant impossible à enfermer 
en une seule image, comme impossible à situer en un lieu 
unique; un, le dieu est à la fois au ciel, sur terre, et dans 
le monde inférieur, et, bien qu’on lui prête mille aspects, 
il échappe, par sa nature sans limite, à toute détermi- 
nation. Mais présent en tout lieu, un dieu n’est pas par- 
tout également présent; il y a, dans l’univers, si l’on 
peut dire, des points de passage privilégiés du divin; les 
temples sont ces endroits où la présence divine est maté- 
riellement sensible ; une statue y reçoit l”’ « âme » du dieu, 
descendue du ciel avec les rayons du soleil; autour de 
cette statue, une chapelle est bâtie, entourée elle-même 
de chambres, comme le lieu de séjour d’un grand per- 
sonnage terrestre est entouré de pièces, de couloirs, de 
chambres; le temple est d’abord « la maison du dieu », 
où l’on entoure la parcelle divine incarnée dans la 
statue de tous les soins quotidiens que peut requérir un 
vivant : toilette, aliments, boissons, parure, protection 
contre impuretés et malveillances. Le culte qui se rendra, 
trois fois chaque jour, dans un temple, est un « service », 
l'équivalent de ce que serait le service rendu à un per- 
sonnage important; les prêtres ont pour nom les « servi- 
teurs du dieu » — et il faut entendre « serviteurs » au 
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sens le plus domestique du terme. En échange de quoi, 
la création est maintenue sous sa forme présente, et l’uni- 
vers conserve le rythme qui lui fut imprimé à son début. 

Un temple est ainsi un édifice travaillant à la conser- 
vation d’un état donné du monde, en même temps qu’un 
point de contact entre ce monde et le domaine divin. 
C’est une forteresse protectrice élevée autour d’un être 
tout-puissant qui touche en ce point la terre. 

C’est donc un lieu où les hommes n’ont que faire; ils ny 
pénètrent pas; seuls les « serviteurs du dieu » auront, 
pour leur service, accès aux salles interdites du temple. 

Quand nous parcourrons les salles d’Edfou ou de 
Dendéra, il nous faudra donc évoquer l’image d’un ser- 
vice, rendu au dieu trois fois chaque jour, avec présen- 
tation d’aliments, ouverture du nos, garniture des 
autels, encensement et aspersions d’eau, chant et paroles 
rituelles de présentation; et non pas l’image d’une foule 
en prière; quand les non-initiés avaient à entrer en 
contact avec le dieu, ils disposaient de locaux spéciaux 
pour y recevoir des songes révélateurs, ou pouvaient 
pénétrer en de petites chapelles adossées aux sanctuaires, 
accessibles par l’extérieur, où ils trouvaient un peu de la 
présence divine; lors des processions, ils pouvaient encore 
s'approcher de la statue promenée dans sa barque; 
mais nul ne pénétrait jusqu’au naos de l’édifice sacré. 


II. — LE TEMPLE DE DENDÉRA 


Le temple de Dendéra est situé sur la rive gauche du Nil, à 65 km au 
nord de Lougsor, et à environ 4 km du Nil. La ville la plus proche est Qéna, 
située sur la rive droîte ; mais nous déconseillons formellement aux voyageurs 
de la prendre pour point de départ de leur excursion ; la traversée du Nil, 
puis la marche de la rive (Taramsah) jusqu’au temple risquent de leur 
aîtirer de multiples déboires. 
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Il est beaucoup plus agréable de se rendre à Dendéra en voiture, à partir 
de Lougsor (départ :le débarcadère sur la rive gauche, en face de Lougsor) ; 
une heure et demie ou deux de trajet, à travers une campagne exceptionnelle- 
ment verte et belle, ajouteront quelques souvenirs colorés à la visite même 
du temple ; les champs verts, peuplés d'enfants aux robes multicolores, les 
saqiéhs, le pittoresque amoncellement des poteries, à Ballas, puis, au 
retour, la rentrée des troupeaux dans le poudroïement doré du soir laisseront 
des souvenirs inoubliables. 

A condition de partir tôt le matin, ce voyage à Dendéra peut se combiner 
avec l’excursion à Abydos ; c’est une longue journée de voiture, par des 
chemins d’ailleurs magnifiques ; en ce cas, voir Dendéra à laller, pour 
ne pas risquer une visite trop tardive au retour, à une heure où le soleil est 
déjà très bas, et où la fatigue accumulée pendant toute une journée commence 
à rendre les voyageurs moins sensibles à l’attrait des monuments. 


Ce qui frappera d’abord, à Dendéra, c’est le magni- 
fique isolement des ruines; cette grande et puissante 
enceinte à l’orée du désert, les palmiers tout proches (1), 
la montagne qui lui sert de fond, et le calme, le silence 
en font un site unique, profondément évocateur. Ensuite, 
quand nous serons montés sur le toit de la grande hypo- 
style et que nous promènerons les yeux sur les champs 
de ruines qui entourent le temple — ici les mammisis et 
l’église chrétienne, là le sanatorium, à l’ouest le lac 
sacré; derrière, le massif carré du temple de la naissance 
d’Isis, partout des monceaux de décombres, qui recèlent 
encore, de façon certaine, des édifices et des restes pré- 
cieux du passé — nous aurons, plus que partout ailleurs, 
le sentiment de comprendre comment était disposé un 
temple égyptien; du même coup, nous serons émer- 
veillés de l’effort dépensé par les Égyptiens en faveur de 
leurs divinités; Karnak, naturellement, était plus grand; 
mais Karnak était une capitale d’Égypte — la capitale 


(1) Juvénal (Sat. XV, 76) parle déjà des habitants qui vicina colunt 
umbrosae Tentyra palmae. 
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d’un empire —, et des générations de rois, au temps de 
la grandeur thébaine, ont contribué à sa gloire; Dendéra, 
au contraire, est une simple ville provinciale, sans res- 
sources exceptionnelles; et ce temple fut bâti sans main- 
d'œuvre servile, sans l’or des conquêtes, à une période 
sans gloire, où les pharaons eux-mêmes étaient des 
Hellènes ou des Romains. 

En ce temple, c’est une déesse que l’on adore, et non 
plus un dieu; elle a nom Hathor; nous l’avons déjà 
rencontrée, régnant sur la falaise thébaine, et nous 
avons vu sa chapelle dans le cirque de Deir el-Bahari; 
on la figure parfois sous l’aspect d’une vache; bien sou- 
vent, elle ne retient de cette forme primitive que les 
éléments de sa coiffure, où les cornes s’évasent en forme 
de Iyre. C’est une déesse qui aime la joie et les plaisirs; 
dame d’amour, les textes la surnomment « la dorée »; et 


les Grecs n’eurent pas de peine à reconnaître en elle leur 
Aphrodite d’or : 


Viens, 6 Dorée, toi qui te nourris de chants, 

Dont le cœur souhaite la danse, 

Toi que les heures de délassement rendent rayonnante, 

Toi qui es heureuse des danses de la nuit! 

Viens visiter les lieux d’ivresse, 

Sous le portique de fête. 

Le prêtre de fête te célèbre par des louanges, 

Le savant lit ton livre de fête. 

Le musicien te glorifie avec son tambour, 

Ceux qui portent des tambourins (avec leurs doigts). 

Les dames se réjouissent en ton honneur avec des couronnes, 

Et les jeunes filles avec des guirlandes. 

C’est en ton honneur que, dans la nuit, ceux qui sont ivres 
[font du tapage. 

C’est pour toi que chantent ceux qui s’éveillent au matin... 


? LE x . 
Cest toujours à propos de musique, de danse, de 
chants, que nous verrons paraître son nom; le sistre est 
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lun des objets qui lui appartiennent; la salle hypostyle 
de Dendéra n’est-elle pas, tout entière, élevée sur vingt- 
quatre colonnes en forme de sistres gigantesques ? Cest 
comme un éternel hymne musical qui s’élève de la terre 
d'Égypte vers le ciel où la Dorée accompagne le soleil 
son père : | 
Tu es la maîtresse de la joie, la souveraine de la danse, 
La maîtresse de la musique, la souveraine des airs de harpe, 
La maîtresse des rondes, la souveraine des couronnes 
Itressées, 
La maîtresse de la myrrhe, la souveraine des sauts. 


Le culte lui-même qui lui est rendu comporte, à cer- 
tains moments, et en particulier lors de la « fête de 
l'ivresse », une danse rituelle exécutée par l’officiant 
devant la déesse; les textes du temple en ont conservé le 
souvenir : 


Le pharaon vient pour danser; 

Il vient pour chanter. 

Dame souveraine, vois comme il danse, 
Épouse d’Horus, vois comme il saute! 

Le pharaon aux mains odorantes 

Aux doigts purs. 

Dame souveraine, vois comme il danse, 
Épouse d’Horus, vois comme il saute! 

Il l'offre pour toi, 

Cette cruche de vin. 

Dame souveraine, vois comme il danse, 
Épouse d’Horus, vois comme il saute! 

Son cœur est pur, son être transparent, 

Il n’y a pas d’ombre dans sa poitrine. 
Dame souveraine, vois comme il danse, 
Épouse d’Horus, vois comme il saute! 

O Dorée, comme ces chants sont merveilleux, 

Semblables aux chants d’Horus lui-même. 

Pharaon chante en maître de chœur, 

Il est l'enfant qui agite les sistres… 
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Cette déesse de la joie est aussi une souveraine uni- 
verselle; les carrières du Sinaï, les rivages de Pount, 
pays des aromates, les confins libyens, sont sous sa 
garde ; comme la grande Isis aux temps gréco- 
romains, elle règne, en fait, sur tous les secteurs de la 
création : 


Comme elle est belle, la Dorée qui fleurit, 

Elle est en fleur, la Dorée, rayonnante et fleurie. 
Pour toi, le ciel et les étoiles font entendre une musique, 
Le soleil et la lune célèbrent tes louanges. 

Les dieux te glorifient, 

Et les déesses chantent pour toi. 

Comme elle est belle, la Dorée qui fleurit, 

Elle est en fleur, la Dorée, rayonnante et fleurie. 
Toute la terre chante pour toi. 

Les bêtes sauvages dansent pour toi de joie. 
L’Égypte et les déserts te glorifient, 

Jusqu'au bord de l’horizon.… 


Et les pierres précieuses des déserts lointains, « tous les 
trésors perdus de l’antique Palmyre » sont sous sa régie; 
c’est elle qui « sème l’émeraude, la malachite et la tur- 
quoise, et en fait des étoiles ». 

Culte très gracieux, dont les aspects simplement 
humains ou les côtés poétiques sont bien faits pour 
charmer; pourtant, on aurait tort de croire que Dendéra 
ait constitué une quelconque exception en Égypte : le 


culte lui-même se rendait selon le schéma général que . 


nous avons tracé plus haut; à côté de ces chants pleins 
de poésie gracieuse, on vénérait à Dendéra, comme par- 
tout en Égypte, un animal sacré, et, si l’on en croit 
Juvénal, on n’y était pas beaucoup plus tolérant qu’ail- 
leurs pour les dieux de la cité immédiatement voisine (1). 


(1) « Entre deux peuples voisins, celui d’Ombos et celui de Tentyra, 
règne de longue date une vieille antipathie, une haine inextinguible, 
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Il est vrai que ce voisin était Seth, dieu réprouvé, 
à cette époque, dans presque toute la vallée, et 
ennemi personnel de l’époux d’Hathor, le grand dieu 
Horus. 

Car Hathor a un époux, absent, il est vrai, et que nous 
devrons tout à l’heure aller voir chez lui : Horus d’Edfou; 
très curieusement, les deux temples, séparés pourtant 
par plus de cent soixante kilomètres, présentent de mul- 
tiples marques d’association; les divinités sont mariées, 
et, une fois l’an, Hathor se rend en bateau jusqu’à la 
résidence de son époux méridional; après quinze jours 
de réjouissance et de cérémonies de toute sorte, la 
déesse et sa flotille reprenaient le fil de l’eau et rega- 
gnaient Dendéra. 

Une autre fête, connue celle-là de la plupart des 
temples d’Égypte, avait lieu plusieurs fois l’an, mais en 
particulier pendant les cérémonies marquant le passage 
d’une année à l’autre : l’union au disque; c’est un rite de 
régénération; l’ « âme » de la divinité descend du ciel 
avec les rayons du soleil pour imprégner de nouveau sa 
statue terrestre d’une parcelle de sa présence; on expose 
donc dans un kiosque au toit amovible la statue divine, 
pour que les rayons du soleil puissent se poser sur elle; 
ce rite s’accomplissait sur le toit du temple, dans une 
petite chapelle carrée, bien conservée à Dendéra; la 
procession qui menait la statue jusque dans ce kiosque 
en plein air est gravée sur les murs des escaliers; du côté 
ouest, on voit le cortège qui monte; l’escalier droit de 
l’est servait à son retour. 


On trouve à Dendéra les restes de deux mammisis, 
l’un de Nectanébo, l’autre de l’époque romaine ; le 


plaie incurable qui brûle encore aujourd’hui. La cause de cette grande 
fureur, c’est que chacun de ces deux peuples exècre les dieux de l’autre et 
s’imagine qu’on ne doit tenir pour dieux que Les siens» (Satire XV, 33-38). 
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Fig. 21. — Temple de Dendéra 
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second a remplacé le premier lorsque l’extension du 
temple et le passage du nouveau mur d’enceinte ont 
dû mordre sur le terrain occupé par le premier 
mammisi; on y suivra les épisodes de la naissance divine, 
et on pourra comparer avec les scènes vues à Louqsor 
et Deir el-Bahari; à Edfou, à Philae, on trouvera deux 
mammisis semblables; celui de Kom Ombo a été à 
demi emporté par les eaux, et celui d’Esna n’est pas 
encore dégagé. 


Les cryptes sont une des curiosités de Dendéra — non 
pas que ce soit le seul temple à en posséder, mais c’est 
le seul endroit où elles soient décorées avec cette abon- 
dance fantastique de détail; on en compte douze, à trois 
niveaux, réparties dans les murs ouest, sud et est, et 
dont l’entrée s’ouvre dans les salles postérieures du 
temple. Généralement, on n’en visite qu’une ou deux, 
plus accessibles que les autres; encore l’entrée en est-elle 
assez étroite. Dans ces cryptes étaient conservées les 
effigies divines les plus précieuses et les objets rituels 
dont on ne faisait pas un usage quotidien; on verra sur 
les parois l’image des statues qui y étaient enfermées, 
avec souvent l'indication de leur matière et de leur 
taille : « bois et or, une coudée, trois palmes, deux 
doigts ». 

Sur le toit, du côté est, on aura parcouru une enfilade 
de petites chapelles au toit assez bas, et aux murs gravés 
de textes très denses; ce sont les lieux où s’accomplissait, 
annuellement, un rite essentiel, lié à la renaissance d’Osi- 
ris; C’étaient des cérémonies communes à la plupart des 
centres religieux d’Égypte, mais qui s’y exécutaient à 
des dates différentes, au cours du mois de Khoiak; l’un 
des rites importants consistait à façonner, de terre et 
de grains d’orge, une statuette en forme d’Osiris, 
que l’on entretenait dans une constante humidité jus- 
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qu'à ce que les graines aient germé; la statue trans- 
formée en une image végétale du dieu, chaque jour 
plus verte et plus drue, assurait la renaissance effec- 
tive, chaque année, du dieu mort — et du même 
coup, sans doute, le renouveau végétal du pays, après le 
retrait des eaux. 

À parcourir les diverses salles de ce temple, à déchiffrer 
ici et là les scènes qui couvrent les murs, à reconnaître, 
dans tel ou tel secteur de l'édifice, une disposition 
déjà vue à Karnak ou dans tel autre temple de la rive 
gauche, on éprouvera un sentiment double, qui ne fera 
que s’accentuer; celui d’être à la fois dans un temple des 
plus éraditionnels, typiquement pharaonique; et aussi de 
constater, autour de nous, de nombreux détails absolu- 
ment nouveaux. 

La première impression est confirmée par les textes 
mêmes du temple; il est bâti, nous dit une inscription de 
la « crypte des archives », selon un plan très ancien, 
remontant aux rois de l’Ancien Empire; Khéops et Pépi 
auraient, jadis, fondé les premiers édifices, cependant 
que l’organisation actuelle du culte et des rites serait due 
à Thoutmosis III; tradition sans doute en partie exacte, 
puisque le nom de Khéops est en effet lié au souvenir de 
papyrus précieux au contenu inestimable, trouvé jadis à 
Dendéra, cependant qu’une statue de Pépi Ier, prove- 
nant des décombres de Dendéra, a été récemment retrou- 
vée près du temple. Le plan actuel du temple n’est cer- 


tainement pas d’une aussi grande ancienneté; compre- : 


nons que la réfection d'époque ptolémaïque et romaine, 
qui substitua au temple du Nouvel Empire le temple 
actuel, a respecté, dans le nouvel édifice, un certain 
nombre d'éléments appartenant aux temples antérieurs. 
Maïs, c’est l’évidence même, ce temple fut bâti comme 
un temple traditionnel, dans le style architectural des 
anciens temps. 
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Mais derrière cette apparente identité, nous sentons 
une profonde évolution du sens même de la gravure. 
Champollion se montrait sévère : Dendéra est, pour lui, 
« un chef-d'œuvre d’architecture, couvert de sculptures 
de détail du plus mauvais style. Les bas-reliefs de Den- 
déra sont détestables, et cela ne pouvait être autre- 
ment : ils sont d’un temps de décadence ». Tout n’est pas 
affreux dans la gravure de Dendéra, à beaucoup près; 
mais il est exact qu’il y a une très profonde modification 
du goût, et un sensible fléchissement de la qualité : 
« Mêmes poses, mêmes gestes traditionnels; mais la 
grâce exquise des lignes est perdue, ainsi que le calme 
hiératique des regards et des sourires. Dans l’art égyp- 
tien des belles époques, les personnages à fine taille 
restent purs comme les grandes fleurs qu’ils tiennent 
à la main; leurs muscles peuvent être indiqués d’une 
façon précise et savante, n'importe, ils demeurent 
quand même immatériels. Ici au contraire, on dirait 
des êtres vivants, palpitants et lascifs, qui auraient 
posé par jeu dans ces attitudes consacrées. La gorge 
de la belle déesse, ses hanches, ses nudités intimes 
sont traitées avec un réalisme chercheur et cares- 
sant ; c’est de la chair qui frissonne. Elle et son 
époux, le bel Horus fils d’Isis, se contemplent, nus, 
lun devant l’autre, et leurs yeux rieurs sont ivres 
d’amour » (P. Loti). 

Changement du goût, affadi, amoureux désormais 
des formes modelées, d’un relief plus évocateur, du détail 
multiplié et qui s'attache aux figures sans nerf, aux 
lignes courbes sans vigueur; décadence aussi, très certai- 
nement, d’une technique, qui montre moins de sûreté à 
travailler le grès, moins de sobriété dans le choix des 
reliefs et dans leur exécution : tout cela tient au moment 
où Dendéra fut édifié; le classicisme relatif de l’architec- 
ture et le caractère traditionnel des bas-reliefs pourraient 
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nous abuser sur la date; or, c’est au temps des derniers 
Ptolémées, de Tibère et de Néron que furent gravées ces 
diverses scènes; elles sont donc d’une quinzaine de siècles 
postérieures aux reliefs de Karnak ou de Deir el- 
j' Bahari (1). Cela n’explique pas seulement que l’art ait 
changé; cela donne aussi de profonds sujets de médi- 
tation; nous sommes habitués à considérer l'Égypte 
comme une des vieilles civilisations de l’Orient, à 
laquelle succédèrent, longtemps après les siècles glorieux, 
(M les civilisations classiques de la Méditerranée, la Grèce, 
| puis Rome. Or nous trouvons ici un des plus grands 
| 
| 
) 
| 
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monuments de la vieille Égypte contemporain des 
Césars. Et cette interminable survie d’un art, d’une 
pensée religieuse, d’une tradition nationale présente, 
naturellement, quelque chose de déconcertant. « Pen- 
dant qu’on ciselait ici même cet archaïque bas-relief 
d’empereur, et que l’on se servait encore pour graver 
son nom de cette écriture remontant à la nuit des âges, 
il y avait des chrétiens qui s’assemblaient à Rome dans 
les catacombes et mouraient en extase dans le cir- 
que! » (Loti). Germanicus visitait les ruines de la 
vieille Thèbes et s’en faisait traduire les annales millé- 
naires, au moment où les graveurs de Dendéra ciselaient 
ses murs sur l’image des Césars…. 


III. — LE TEMPLE D'ESNA 


| Esna se trouve sur la rive gauche du Nil, à 58 km au sud de Lougsor, 
4 à mi-chemin d’Edfou ; on y va en train (une heure de trajet) ou en voiture 
(routes sur les deux rives) ; à Esna, on peut passer le Nil sur un barrage 
(ouverture de l’écluse pendant une heure en fin de matinée, interrompani le 


(1) Autant vaudrait comparer Sainte-Sophie ou telle église chré- mes nes DE TS 
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trafic routier). Les voyageurs qui se rendent en bateau de Lougsor à 
Assouan y descendent naturellement ; les autres ne viendront pas à Esna pour 
la seule visite de ce monument, mais pourront très bien combiner une 
excursion de Lougsor à Edfou (une journée aller et retour) avec un 
arrêt d’une demi-heure à Esna ; cela ne les détournera pas de leur 
route. Le meilleur moment pour voir le temple (tourné à l’est) est 
le matin, avant 11 heures. 


Nulle part l’opinion de Champollion sur les temples 
gréco-romains ne se trouvera mieux justifiée qu’à Esna : 
une architecture admirable servant de support à une 
gravure des plus détestables. Une fois passée la surprise 
de trouver un temple au milieu d’un village, et enfoui 
dans une sorte de fosse profonde de neuf mètres, le 
voyageur pourra admirer sans réserve l'harmonie magni- 
fique de cette salle hypostyle, peut-être la plus belle qui 
subsiste de l’Égypte gréco-romaine ; seul vestige du tem- 
ple ancien, elle est en bon état, malgré la sournoise infil- 
tration des eaux et le salpêtre; ses vingt-quatre colonnes, 
ses chapiteaux si variés, la hauteur de ses plafonds, la 
lumière tamisée qui règne dans cette grande forêt de 
pierre, produisent inévitablement une impression pro- 
fonde. Le temple disparu, qui remplaçait lui-même des 
édifices du Nouvel Empire, était dû à Ptolémée VI; 
la grande hypostyle fut sans doute construite sous 
Claude (41-54); elle fut décorée peu à peu, au cours 
des rer et 11° siècles; la dernière inscription date de 
Decius, au milieu du mr siècle; nous avons donc là 
quelques-uns des textes hiéroglyphiques les plus récents 
d'Égypte. 

Les gravures ne sont pas faites pour séduire; on y 
trouvera pourtant quelques scènes curieuses, repro- 
duisant les dieux seigneurs du lieu; fait inhabituel, deux 
créateurs y sont adorés en même temps — deux aspects 
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Trajan massacrant 
les peuples du Nord 


Scène de la « chasse au filet » 
rite de protection figurant 
la capture des ennemis redoutés 


Calendrier des fêtes (fin) 


Hyrnne cryptographique 
utilisant 


Chapiteaux mélant { 
le signe du crocodile 


palmes et vignes 


Scène de fondation : 
alignement de deux piquets 
sur un axe 
défini astronomiquement 


Magasin 
contenant les objets 
nécessaires au culte 

les vins et les parfums 


du temple ptolémaïque 


Façade 
(Ptolémée VI) 


Scène de fondation 


Offrande du tour de potier (coulée du sable) 


Scène la plus récente 
du temple : 
Decius (+ 250) 


Au plafond de cette travée 
signes du zodiaque mêlés 7 
à l'image des constellations 


Hymne cryptographique 
utilisant le signe du bélier 


Calendrier des fêtes (début) 


Chapiteau palmiforme 


La famille de Septime Sévère 
(voyage de 199) : Géta martelé 


Domitien massacrant 
les peuples du Sud 


ÿ 
Fig. 22. — Temple d’Esna 
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du créateur; un dieu, Khnoum le bélier, qui est un 
« potier » et modela sur son tour les espèces vivantes : 


Il a façonné les hommes, mis au monde les dieux, il a fait 
les animaux petits et grands, il a créé les oiseaux, les poissons 
et toute la gent rampante; et il a fait frétiller, à son ordre, 
dans l’eau de la crue qui sort des deux cavernes, les poissons 
destinés à nourrir les hommes et les dieux... Il a fait naître 
les végétaux au sein de la campagne, et il a bariolé les 
rivages de fleurs; il a fait que les céréales produisent leurs 
grains, pour fournir un moyen de subsistance aux hommes 
et aux dieux. Enfin il a percé des carrières au cœur des 
déserts, pour que les montagnes livrent leur contenu... 


À côté de Khnoum, la déesse Neith, maîtresse de la 
grande ville de Saïs, dans le Delta, reçoit le culte, comme 
une seconde forme de la divinité créatrice : 


Reine des dieux du ciel, souveraine des dieux de la terre 
et aussi maîtresse universelle des enfers; la première advenue 
des divinités, surgie à l’origine et qui commença d’être 
avant que ne fussent ceux qui devaient étre. 


Autour de ces deux divinités essentielles se rangent 
Nebtou, « la maîtresse de la campagne », Menhyt, la 
lionne redoutable, l’enfant Héka, le crocodile Chéma- 
nefer, et Tithoës, le lion à tête humaine. 

Nous nous étonnions, à Dendéra, de trouver Néron 
sur les bas-reliefs; ici, nous aurons la surprise plus 
grande encore de voir sur les murs des empereurs des 11e 
et re siècles, et d’y trouver la trace des dissensions qui 
séparèrent les fils de Sévère; une série de bas-reliefs 
montre Septime-Sévère, Julia Domna et ses fils, lors du 
voyage d'Égypte de 199; après la mort de l’empereur, 
les deux fils se querellèrent, et Caracalla tua Géta; 
l’image du prince assassiné fut partout martelée dans 
l’Empire romain : dans le temple d’Esna nous trouve- 
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rons l’image effacée de Géta, et ses cartouches usurpés 
ou martelés. 

Malgré la date avancée des gravures, on constatera 
que le répertoire iconographique n'avait pas varié; les 
dieux sont mal faits, mais ce sont toujours les dieux 
d’autrefois, les mêmes gestes rituels, les mêmes offrandes 
qu'on retrouve sur les murs, immuables dans des 
tableaux d’une invariable structure. 

Un des rites importants exécutés dans les temples 
était une opération de magie protectrice, au cours de 
laquelle les ennemis redoutés de l’Égypte, peuples 
voisins et hostiles, étaient capturés dans un filet, avec les 
oiscaux et les poissons des marais; on en verra une 
reproduction assez dégradée sur le mur intérieur nord 
(à droite en entrant). 

On sera frappé de l’abondance des textes gravés sur 
le fût des colonnes, au-dessus des scènes rituelles de la 
partie inférieure; toute une bibliothèque religieuse est 
reproduite sur ces pierres, transcrivant le détail de 
toutes les fêtes importantes de la région d’Esna, les rites, 
les hymnes qui étaient psalmodiés, le chemin des pro- 
cessions, les marches à travers la campagne vers les sanc- 
tuaires voisins. Leur étude récente a permis de reconsti- 
tuer avec beaucoup de détails de multiples aspects de la 
vie religieuse de cette zone d’Égypte pendant les der- 
niers siècles du paganisme; on y a retrouvé du même 
coup quelques-uns des plus beaux textes religieux connus 
dans la Vallée du Nil. 

Les dalles joignant les architraves du plafond sont 
couvertes de scènes astronomiques, reproduisant l’image du 
ciel tel que le concevaient les Égyptiens, avec les dieux 
avançant dans leurs barques, à la suite du soleil; dans 
les travées du sud, on remarquera l'introduction, parmi 
les figures étranges du ciel égyptien, de quelques signes 
du zodiaque. 
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IV. — LE TEMPLE D'EDFOU 


On peut visiter Edfou en voiture à partir de Lougsor (aller et retour 
dans la journée) ou en train (à partir de Lougsor ou d’Assouan) : traversée 
du Nil par bateau à moteur, à heures fixes, puis trajet jusqu’au temple à 
bied ou en calèche. On peut aussi, dans la direction opposée, venir d’Assouan 
en train, passer la journée à Edfou, et reprendre le train vers Lougsor, en 
Jin d'après-midi ; on trouvera à la gare un buffet très abondamment fourni. 


La visite du temple prend facilement deux heures, pour peu qu’on veuille 
quelque peu s’attarder à comprendre tel ou tel détail, escalader le pylône, 
barcourir sans trop de hôte les portiques de la cour, l’enfilade des salles, les 
escaliers qui mènent à la terrasse, et, hors du temple, consacrer quelques 
moments au mammisi ; s'informer des heures de départ du bateau, pour 
éviter une attente inutile au bord du Nil. 


Le jour où le temple d’Horus fut« remis à son maître » 
Horus, pour qu’il vienne y habiter, fut une date mémo- 
rable dans les annales locales : 


La ville fut en fête, les cœurs en joie, tous ses quartiers 
furent dans l’allégresse, le bruit des jubilations traversait 
ses espaces ouverts, ses rues étaient pleines de manifestations 
Joyeuses; les provisions étaient plus abondamment répan- 
dues que le sable sur le rivage, les bœufs de toute race étaient 
abattus en plus grand nombre que les sauterelles: c'était 
un vrai terrain de chasse plein d’oiseaux, d’oryx, de gazelles, 
de bouquetins et toutes les espèces apparentées, offerts en 
holocauste; leur fumée s'élevait jusqu’au ciel; le vin ruisse- 
lait dans les rues, telle l’inondation sortant des deux cavernes, 
l’oliban brûlait sur l’encensoir, mêlé aux grains d’encens, eton 
pouvait en respirer l’odeur à un mille à la ronde; la ville bril- 
lait de tout son éclat de fête, toute luxuriante de fleurs; les pro- 
phètes et les pères divins étaient vêtus de lin fin, les suivants 
du roi avaient mis leurs atours, les jeunes gens avaient bu plus 
que de raison, les villageois étaient heureux et les filles belles 
à voir; lallégresse était partout alentour, et la joie tout au 
long des rues; jusqu’à l’aube, il ne fut pas question de dormir. 
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Scènes relatives à la « fête du couronnement; 
intronisation du faucon sacré annuel 


Sur les murs de l'escalier 
procession de l « Union au disque » 


Le sanctuaire, contenant le naos du dieu 
et sa barque portative 


Scènes relatives à la « fête de la victoire » 
jouées sur le lac sacré 
et massacre rituel de l’hippopotame 


Sur les murs de l’escalier 
procession montant à la terrasse 
pour PUnion au disque 


1 
E 
E 


Escalier à pans coupés menant à la terrasse” 


« Laboratoire » 
aux murs couverts de recettes de parfums 
et d’onguents 


La « maison du matin» 
où les prêtres se purifiaient avant l’office 


e __— 
La « bibliothèque » = e 
(liste des livres liturgiques) 
# 
e 
Le Cour 
à e ë 
Scènes relatives ; 
à la « fête de la bonne rencontre » e portiques 
arrivée par bateau d’Hathor de Dendéra e 
pour le mariage annuel avec Horus d’Edfou 
e 
El 
Les deux tours du pylône . LAN % 
avec leurs magasins intérieurs et leursescaliersi, D LE. .e .00e 


Fig. 23. — Temple d’Edfou 
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Les architectes et les graveurs avaient en effet bien 
travaillé, et pouvaient se montrer satisfaits; pourtant, 
en 95 années, depuis ce mois d’août 237 où la construc- 
tion avait débuté, une partie seulement du travail avait 
été menée à son terme; il restait à bâtir la grande hypo- 
style, à construire le pylône, la cour et son mur d’en- 
ceinte; il y faudra encore 85 ans; le 5 décembre 57 av. 
J.-C., le temple, après 180 ans d’entreprise, se trouvait 
achevé. 

Nous n’avons pas, comme à Dendéra, la chance de 
pouvoir contempler le temple tout entier dans une soli- 
tude magnifique; le village actuel vient s’interrompre 
presque sur ses murs; à peu de distance commencent à 
s'élever des H.L.M. de béton tristement bariolées; son 
lac, ses chapelles annexes, la plus grande part de son 
enceinte sont toujours enfouis sous les maisons; vu de 
près, sans le recul nécessaire, et dans un paysage mal 
adapté, il ne produit pas tout l’effet mérité ; et pour- 
tant, déjà, quelle émotion de voir cet édifice gigan- 
tesque, les deux môles du pylône, hauts de 36 m, 
qui dominent le village, et dont la masse géométrique 
apparaît au-dessus des arbres bien avant qu’on n’arrive 
à Edfou! 

Là était adoré, de très haute antiquité, Horus le fau- 
con, le rapace aux larges ailes qu’on voit encore planer 
haut dans les cieux du Sud. Une cosmogonie très curieuse 
le montre, à l’origine des temps, perché sur un roseau 
flottant à la surface de la mer primordiale. Aux époques 
où fut bâti le temple, il est l’époux de la fraîche Hathor 
de Dendéra, et Harsomtous, leur fils, naît dans le 
mammist. 

Ceux qui auront déjà visité Dendéra et Esna n’auront 
guère de surprise à parcourir les salles du grand temple; 
ils y retrouveront une disposition à peu près analogue 
des chambres, des portes, des escaliers. Seul le pylône 
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et la grande cour à portique qui lui succède feront 
contraste mais nous avons vu déjà l’équivalent, plu- 
sieurs fois, dans les temples thébains du Nouvel Empire ; 
il n’y a rien, dans tout cela, qui soit de nature à nous 
surprendre. 

Le culte rendu dans ce temple est, pour l'essentiel, 
identique à l’image générale que nous en avons tracée; 
on suivra peut-être encore mieux qu’à Dendéra, grâce à 
la conservation parfaite du mur d’enceinte et du chemin 
de ronde, le trajet des porteurs d’eau venant du puits et 
celui des porteurs d’aliments venant des ateliers, et qui 
pénètrent par la petite porte de l’ouest. 

Deux des fêtes principales ont déjà été évoquées à 
propos de Dendéra : l’union au disque (procession dans les 
escaliers, jusqu’à la chapelle du toit, ici détruite), et le 
mariage d’Hathor et d’ Horus (on verra la flottille venue de 
Dendéra sur le soubassement de la face interne du 
pylône, à gauche en entrant dans la grande cour). Une 
autre cérémonie commémorait la victoire du dieu soleil 
sur ses adversaires, et en prolongeait les effets favorables 
pour un nouveau cycle temporel; on en suivra les épi- 
sodes (massacre de l’hippopotame, rituel des dix har- 
pons, et navigation d’Horus victorieux dans sa barque 
à voile) sur la face interne du mur d’enceinte, dans le 
couloir de ronde de l’ouest. La quatrième fête était 
consacrée à l'élection annuelle d’un nouveau faucon vivant, 
qui devait être l’image vivante d’Horus sur la terre; 
cette cérémonie assurait le renouveau périodique de la 
royauté d’Horus sur l'Égypte (scènes sur le mur inté- 
rieur du couloir de ronde, tronçon nord, derrière le 
temple). 

Deux points du temple peuvent susciter quelque curio- 
sité de la part du visiteur; d’abord la bibliothèque; c’est 
une petite chambre que l’on trouve à droite, en entrant 
dans la grande hypostyle, serrée entre deux colonnes; à 
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l’intérieur, une niche dans le mur est entourée d’une liste 
de tous les livres qui s’y trouvaient déposés; c’étaient les 
papyrus nécessaires au culte ordinaire; on y trouve les 
livres de protection magique du temple et de ses divers 
éléments, les inventaires des formes divines adorées à 
Edfou, le livre de la conduite du culte, celui de prome- 
ner la grande barque, des livres d’observation du ciel, 
des tables de passage des astres, des indications rela- 
tives au décor des parois, etc. Tous ouvrages qui nous 
auraient été précieux, mais qui, malheureusement, ont 
disparu. 

L’autre salle sur laquelle nous attirons l’attention ne 
se distingue guère de celles qui l’entourent, sinon par la 
densité remarquable des colonnes de textes gravées sur 
ses murs; on l’a appelée /e laboratoire, et, de fait, on y 
trouve exposées avec un grand luxe extrême de détails 
les recettes de préparation des cosmétiques et parfums 
les plus courants dans le culte des temples. On y décrit, 
entre autres formules, celle de la préparation du fameux 
kyphi, depuis les manipulations initiales jusqu’à la pro- 
duction du parfum recherché; pour obtenir par exemple 
un demi-litre d’extrait surfin de styrax, on nous révèle 
tout le processus de fabrication qui s’étale sur six mois, 
et consiste en huit périodes de traitement; le détail des 
cuissons, des mélanges, des décantations nécessaires au 
résultat final, rien ne nous est épargné. On reste étonné 
de la complexité des opérations, de la conscience qu’elles 
requièrent de la part de l’exécutant, l’abondance des 
détails fournis, des mesures, des dosages, ne laissant guère 
de doute sur la réalité des opérations faites à partir deces 
formules. 

Ces opérations multiples, le culte lui-même, étrange- 
ment régulier et complexe, le nombre des textes à lire, 
des invocations à réciter à tout moment, la nécessité 
d'assurer, de jour comme de nuit, la garde du témple 
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contre les entreprises possibles des génies funestes, requé- 
raient du clergé une conscience à toute épreuve. Il 
est, à cet égard, tout à fait remarquable d’avoir 
retrouvé, parmi les textes d’Edfou, un long appel aux 
prêtres du temple, les exhortant à accomplir leur tâche 
sans faillir : 


Prophètes, grands prêtres purs, chefs des mystères, purifi- 
cateurs du dieu, vous tous qui avez accès auprès des dieux, 
prêtres-lecteurs qui êtes dans le temple, … administrateurs, 
préposés aux jardins, qui êtes en service mensuel dans le 
temple d’'Horus le grand dieu seigneur du ciel, tournez 
vos visages vers cette maison où Sa Majesté vous a placés. 
Il avance dans le ciel mais voit ce qui se passe ici, et il est 
content de vous lorsque tout va bien. Ne faites pas d’initia- 
tion abusive; ne pénétrez pas au temple en état d’impureté; 
ne dites pas de mensonge en sa maison; ne soyez pas avides 
de biens; ne dites pas ce qui n’est pas vrai; ne recevez pas 
de pots de vin; ne faites pas de différence entre un pauvre et 
un homme puissant; n’ajoutez pas au poids ou à la mesure, 
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V. — LE TEMPLE DE KOM OMBO 


Dans notre descente vers le Sud, la dernière étape précédant la région de 
la cataracte est Kom Ombo, 40 km au nord d’Assouan ; on peut, certes, 
descendre du train à la gare de Kom Ombo, et chercher sur place un moyen 
de transport susceptible de mener au temple, qui est assez éloigné (une 


heure de marche) ; mais la solution la plus agréable est de venir à Kom 
Ombo à partir d’Assouan, par la route, qui permet d'arriver directement 
jusqu’au temple ; cette visite, faite dans ces conditions, peut agréablement 
occuper une demi-journée. 


Esna était encore noyée dans son village, et Edfou, 


sons. La vue de Kom Ombo séduira dès l’abord; sans 
doute est-ce là un des endroits de l’Égypte où la nature 
offre à un monument ancien son cadre le plus beau; 
perché sur une hauteur qui tombe brutalement dans le 
Nil, loin de toute habitation moderne, isolé sur sa dune 


malgré sa grandeur, imparfaitement dégagé des mai- | 


mais plutôt retranchez sur eux; ne prenez pas de liberté avec 
1 le boisseau; .… ne révélez pas ce que vous avez vu dans tous 
| les mystères des temples; n’étendez pas la main vers les biens 


de sable, le temple de Sobek et d'Haroéris est un monu- 
ment qu’on ne pourra oublier; le bleu profond du ciel, 


| de sa maison; n’allez pas vous risquer à voler son bien; et 


gardez-vous enfin de concevoir en vos cœurs une pensée 
sacrilège; car on vit des aliments des dieux, mais vous ne 
pouvez y voir des aliments (pour vous) que lorsqu'ils 
quittent les autels, après que l’offrande divine qui y était 
posée est devenue utilisable. Voyez, qu’il suive sa route au 
ciel ou qu’il parcoure le monde inférieur, ses yeux restent 
fixés sur ce qui lui appartient, partout. 

Plus riche de profit est un instant passé à son service que 
toute une vie de seigneur provincial; plus riche de profit un 
jour passé à te présenter des offrandes que tous les trésors 
du pays tout entier; celui qui vit de ton pain, celui qui 
prospère à boire ton eau, il parviendra à une vieillesse 
tranquille; pas de souci pour qui est loyal envers toi, et celui 
qui adore ta personne ne périra pas. 
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l’ocre des sables, le vert net et cru des cultures voisines, 
créent un fond de couleurs fraîches sur lesquelles les 
ruines, harmonieuses et claires, se détachent sans vio- 
lence, et reflètent, selon l’heure, les teintes si chan- 
geantes de la lumière égyptienne. 

Fait inhabituel, deux divinités reçoivent ici le culte en 
même temps et sur un pied d’égalité; on trouvera dans 
ce temple unique deux entrées, deux chemins d’axe 
menant jusqu’à un sanctuaire fait lui aussi de deux 
chambres accolées; à cette dualité axiale près, le temple 
se présente, du reste, comme les autres édifices que nous 
avons déjà vus; on notera simplement que la grande 
hypostyle a été dédoublée en profondeur, et qu’un dou- 
ble mur d’enceinte englobe l’ensemble des constructions. 
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Couloir interne 
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Antichambre I 


Antichambre il 


dei oi 2e 
d'u Î 
Le 
ee 


Fig. 24. — Temple 
de Kom Ombo 


Une dédicace en grec nous apprend que nous devons 
ce temple « à l’infanterie, la cavalerie, et aux autres 
troupes cantonnées dans le district d’'Ombos », et qu’elles 
l’élevèrent en l’honneur d’Haroéris (c’est-à-dire Apol- 
lon) et des dieux adorés avec lui, pour leur témoigner la 
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reconnaissance qu’ils éprouvaient de la bienveillance 
des dieux à leur égard. C’est un des rares cas où nous 
pouvons déterminer exactement par qui les temples 
furent édifiés à lépoque ptolémaïque; on voit que l’ini- 
tiative des collectivités régionales suffisait à décider 
d’une entreprise aussi vaste, sans que l’État y prenne 
aucune part. 

Commencée sous Ptolémée V, la construction fut 
pratiquement menée à son terme sous les Lagides, les 
Romains n’ayant plus eu qu’à compléter la cour, et à 
terminer la décoration des parois demeurées libres. 
Comme à Esna, cette gravure progressa par à-coups, et 
ne s’acheva que très tard; parmi les innombrables car- 
touches d’empereurs, on relève des noms du zrr€ siècle, 
Caracalla et Macrin. 

On notera, comme dans tous ces temples de la der- 
nière Égypte, une abondance extrême de textes, gravés 
en creux ou en relief, selon que les murs sont exposés à 
la pleine lumière ou tournés vers l’intérieur des salles; 
les tableaux rituels reproduisent des scènes auxquelles 
nous sommes maintenant habitués; seuls changent les 
têtes des divinités, différentes selon les endroits, et les 
cartouches des rois; les attitudes, les offrandes, la dispo- 
sition générale des tableaux, demeurent inchangées. 

Les dieux du temple constituent une paire discor- 
dante : un dieu faucon, Horus l’Aîné, Haroéris, et un 
dieu crocodile, Sobek; le premier, lié à toutes les légendes 
relatives à l’œil astral, au soleil, à la lune, est connu en 
Basse-Égypte, à Létopolis, et à Qous, un peu au nord 
de Thèbes; le second, fort répandu dans toute l’Égypte, 
comme il est légitime à une époque où les crocodiles 
abondaient dans le Nil, a des affinités encore plus pré- 
cises avec les zones marécageuses du Fayoum. Leur ren- 
contre à Ombos est encore une énigme. Comme la plu- 
part des grands dieux du pays à cette époque tardive de 
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la pensée religieuse, l’un et l’autre apportent à leurs 
adorateurs à la fois l’air à respirer, l’eau de la crue et la 
richesse qu’elle répand sur les champs, la lumière dans 
laquelle croîtront les moissons; tous deux sont secou- 
rables, attentifs aux prières des hommes, vite calmés 
après la colère; Haroéris, de plus, serait « un médecin 
véritable » — dieu guérisseur, donc, comme beaucoup 
d’autres, car la renommée des sanctuaires croissait un 
peu en fonction du nombre de cures miraculeuses obte- 
nues de leurs dieux... 

On a parfois expliqué par cet aspect du dieu la pré- 
sence, sur la face ouest du second mur d’enceinte (angle 
nord-ouest), d’une scène rituelle, où paraît, sur un bal- 
daquin dressé devant le dieu, un plateau couvert d’ins- 
truments de chirurgie; on y voit des scalpels, des pinces, 
des ciseaux, plusieurs sortes de louches, des sachets, tout 
un matériel qui peut, naturellement, évoquer une opéra- 
tion et des soins médicaux; on a retrouvé des outils 
médicaux de ce genre; mais le contexte, et la présence 
de divers objets dont le rôle se comprend mal s’il s’agit 
de médecine, invitent à se demander s’il ne s’agit pas là 
d'outils requis par quelque « chirurgie divine », ayant 
pour but, par exemple, de reconstituer l’œil divin réduit 
en ses éléments de base, ou de satisfaire quelque complexe 
alchimie de ce genre; nous avons vu à Dendéra, dans les 
salles de la terrasse, se préparer avec les poupées d’argile 
ensemencées d’orge de Sokaris, et tout le détail des pro- 


duits amalgamés dans cette fabrication, les proportions, . 


la description des instruments utilisés, une sorte de 
« cuisine de sorcière » assez comparable. 

Le plat inférieur des architraves, et les dalles de cou- 
verture, là où elles sont conservées, ont gardé des cou- 
leurs assez fraîches, et montrent parfois des dessins de 
figures astronomiques curieuses; on notera en parti- 
culier les images inachevées qui montrent encore le 
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canevas quadrillé qui servit à les tracer. Peut-être 
avons-nous rencontré des quadrillages de ce genre dans 
telle ou telle tombe thébaïine récemment visitée; entre le 
Nouvel Empire ‘et la Basse Époque, les proportions des 
carroyages ont changé; au Nouvel Empire, 18 carreaux 
servaient de « module » à une figure d'homme; ici, on 
utilise une grille de 21 unités et quart. 

Après Dendéra, Edfou, Esna, après l’abondance des 
reliefs thébains, pourtant, ce n’est pas le détail de telle 
ou telle scène qui pourra encore nous intriguer à Kom 
Ombo; tout cela se ressemble, et une fois la première 
curiosité satisfaite, on se lasse assez vite de ce qui semble, 
au voyageur, simple redite. Ce qui retiendra plus long- 
temps, c’est indéniablement le charme exceptionnel de 
ce temple, les couleurs, la lumière, et — généralement — 
le grand calme de ce promontoire isolé où le temple dore 
au grand soleil la surface deux fois millénaire de ses 
belles pierres. En suivant des yeux quelque voile qui 
mettra sa tache blanche sur le grand Nil azuré, nous 
prêterons l’oreille au vieux conte arabe qui nous explique 
la mort de l’antique Ombos, et la montée des sables 
autour du temple abandonné. Il était une fois deux 
frères, qui régnaient sur Ombos; l’un était bon, actif, 
aimé de tous; l’autre était mauvais, jaloux, détesté; le 
mauvais frère, dans un moment de colère, chassa le 
frère bienfaisant; et toute la population de la bourgade 
le suivit en exil, abandonnant tout derrière elle. Enfin 
seul maître de ces terres de culture, le frère resté sur place 
constata alors que ce départ l’avait privé de tous les 
hommes capables de travailler les champs et de les ense- 
mencer. Il recourut alors à la magie, et tenta d’obliger 
les morts à venir travailler sur ses terres; la force irrésis- 
tible de l’enchantement ramena sur les champs voisins 
toute la cohorte des paysans qui les avaient jadis labou- 
rés; mais ils voulurent se venger de cette contrainte qui 


159 


aa 


L'ÉGYPTE 


avait troublé leur repos, et semèrent, dans les sillons CKaPiTRE VII 

nouvellement ouverts, des grains de sable au lieu de 

grains de blé; dès lors, inexorablement, le désert reprit 

ses droits; la ville disparut, les champs se couvrirent du ASSOUAN 

fauve moutonnement des dunes, et bientôt le temple 

lui-même, à demi enseveli, ne laissa plus voir que les 

corniches de sa façade et les fleurs de ses chapiteaux. 

Grâce à cet ensablement, le temple a gardé cette mer- 

veilleuse patine claire sur laquelle joue si heureusement 

le soleil de Haute-Égypte, et les hommes ne songèrent 

pas à détruire un monument dont la plus grande partie À 947 km du Caire, proche de la première cataracte, et point de départ 
| échappait à leurs coups. des voyages en Nubie, Assouan est accessible par train (W.-L. du Caire), 
| en certaines périodes par avion (du Caire et de Lougsor) et par bateau 
(depuis Lougsor). 
| Les points d'intérêt sont dispersés ; le voyageur qui ne dispose que d’un 
| temps limité aura intérêt à grouper ses excursions. 
1° Rive droite (en taxi). — On se rendra aux carrières (en général, 
| la visite se limite aux carrières du nord) et à l’obélisque inachevé (p. 175) ; 
la carrière méridionale, où se trouve la statue inachevée d’ Aménophis III, 
est à quelques kilomètres plus au sud. De là, on rejoindra la route asphaliée, 
et on se rendra au barrage, d’où l’on aura à la fois vue sur le réservoir, 
blein en hiver, et sur les rochers de la cataracte (p. 164). 


29 En felouque sur le Nil. — La plus grande part des excursions se 
fera en barque ; l’île Éléphantine d’abord, où subsistent les ruines de la 
ville ancienne d’Iëb (p. 179), lieu de trouvaille des lettres de l’ Ancien 
Empire qui nous parlent du comte Sabni (b. 187) et des papyrus araméens 
qui ont révélé les mésaventures de la garnison juive de l’fle ; on verra au 
passage les tombes des béliers (p. 190), les restes des édifices gréco-romains, 
| la chapelle de culie de Hékayeb (p. 188), le nilomètre (p. 170). Le joli 

: Musée, installé dans un jardin ravissant, groupe divers monuments trouvés 
dans la région et en Nubie. Pendant cette visite, on pourra évoquer les 
Fa épisodes turbulents du « scandale » d° Éléphantine, qui prit naissance au 
voisinage des temples du Nouvel Empire aujourd’hui ruinés (hp. 189) et 
la jolie histoire du magicien prisonnier (p. 193). 

L'île des fleurs (« île Kitchener »), où sont groupés arbres et plantes 
exotiques les plus variés, mérite un moment de visite. 

L'ile de Séhel, à quelque distance vers le sud, séduira les amateurs de 
paysages sauvages ; les deux rochers qui bornent l’fle vers le sud sont 
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couverts de graffiti pharaoniques, qui nous parlent des expéditions militaires 
en Nubie, du passage des « fils royaux de Nubie», rappellent le creusement 
des chenaux parmi les rapides, et commémorent le passage des maîtres 
d'œuvre venant chercher du granit ; au sommet du massif de l’est, on verra 
la grande stèle de « La famine » (p. 168) et on découvrira un panorama 
magnifique sur la zone des rapides. 

80 Rive gauche (iraversée en barque, puis excursions à pied). — 
Vers le nord, les tombeaux, alignés en terrasses horizontales, et précédés 
par les grands escaliers à rampe qui descendent vers le Nil; on y verra 
les tombes de Mékhou et Sabni (p. 184), d’Herkhouf (pb. 181), 
d’Hékayeb (p. 188) parmi quelques autres ; après la montée un peu rude 
et la visite des hypogées, on admirera le paysage du Nil qui s’étend vers le 
sud jusqu’à la cataracte, et l’on pourra évoquer, devant les textes qui les 
rappellent, les premières expéditions menées vers l’Afrique (b. 181). 


A hauteur de l’le d’Éléphantine, plus au sud, près du départ de la 
rampe qui monte vers le tombeau de l’Agha Khan, on trouvera la piste qui 
mène en un quart d'heure au couvent de Saint-Siméon (abandonné depuis 
le XIITE siècle) ; cette visite donnera une idée générale de ce que furent les 
installations cénobitiques chrétiennes en Égypte; église, cellules, puits, 
moulin ; murailles solides et donjon rappellent l'insécurité due aux pillards. 


49 Dans le village même d°Assouan, le voyageur aimera fläner au bord 
du Nil, dans les ruelles du souq, et dans les bazars soudanais ; les restes 
antiques sont, pour le moment, en petit nombre : un temple piolémaique 
d’Isis, à l’aspect sévère, quelques pans de murs d'époque romaine, derrière 
le & Grand Hôtel», ici et là, quelques rochers inscrits. 

Grâce à la nouvelle route asphaltée, on peut facilement faire, à partir 
d’Assouan, une excursion à Kom Ombo (p. 155). 


On se lasse du colossal, du grandiose, de l'abondance 
presque excessive des images du passé; après les grandi 
temples de Karnak ou d’Edfou, après la vie bariolée des 
tombes thébaines, Assouan apporte, pour quelques 
heures, une détente bienvenue; pas d’œuvre inoubliable 
qui absorbe l'attention; mais un paysage fait pour le 
rêve, pour les longues glissades de felouques sur le Nil, 
pour une calme envolée de voiles blanches entre les 
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Fig. 25. — La région d’Assouan 


rochers granitiques. Un ciel cru, tranchant, bordant 
directement l’or des dunes, de fraîches touffes de pal- 
miers échappées à la terre sombre des villages anciens, 
des rochers noirs ponctuant l’eau calme, et un paysage 
aux dimensions tout africaines, dans une lumière blonde, 
pure, vivante. Des documents multiples nous ont restitué 
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les mille et un épisodes dont fut faite, à travers cinquante 
siècles, l’histoire d’Éléphantine et d’Assouan; mais ce 
sont les données primordiales de la géographie qui ont 
défini le destin de ce petit morceau de terre; la cataracte 
y marque un terme difficile à franchir; le chaos grani- 
tique fait de ce secteur la réserve où les bâtisseurs 
pharaoniques viendront chercher les pierres les plus 
dures utiles à leurs constructions ; et le désert nubien 
et soudanais qui s'ouvre en amont d’Assouan fait de 
cette ville le dernier poste avancé de l’Égypte avant 
la grande solitude africaine; c’est de là que partiront 
les voyages d’exploration et de conquête, qui ren- 
dront peu à peu l’Afrique plus familière aux civili- 
sations méditerranéennes. 


I. — LA CATARACTE ET SES LÉGENDES 


Entre les premiers torrents qui ruissellent des monts 
Louvironza et la Méditerranée, le Nil s’est aménagé un 
lit à travers des terrains de structure variée; lorsqu’au 
milieu des « grès africains » affleurent des roches cris- 
tallines, gneiss et granits, le travail de creusement 
s’opère à un rythme inégal, et une brusque dénivel- 
lation brise le cours du fleuve; à chaque ressaut de ce 
type, on a donné le nom de « cataracte » ; de Khartoum 
à Assouan, on en compte six; celle d’Assouan, « la 
première », est de toutes, très certainement, la moins 
impressionnante. # 

La désillusion que l’on peut éprouver naît d’abord 
d’une excessive générosité de la tradition littéraire; le 
terme même de cataracte est déjà trompeur; il évoque 
irrésistiblement pour nous les chutes du Niagara ou 
celles du Zambèse, un vertigineux à-pic d’où les masses 
liquides se précipitent vers des abîmes sans fond. Puis 
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les Anciens se sont chargés de nous abuser par une 
emphase injustifiée. Strabon avait parlé de cette cata- 
racte en termes choisis, avec des images raisonnables : 
« Cest une chaîne de rochers, dont la partie supérieure, 
plate et unie, laisse couler l’eau avec une rapidité 
extrême jusqu’à un escarpement qui crée un brusque 
dénivellement où l’eau tombe avec fracas, non sans 
laisser subsister des deux côtés près de la rive un chenal 
praticable ». Chez Cicéron, on parle déjà des « mon- 
tagnes très élevées » d’où le Nil se précipite; Sénèque 
ajoute que le bruit produit par cette chute est tel qu’une 
nation que les Perses avaient placée en ce lieu, aba- 
sourdie par le fracas incessant, ne put y tenir ; on 
dut la fixer en une zone plus sereine... Au xvir® siècle 
encore, le voyageur Paul Lucas n'hésite pas à nous 
dire que « ces chutes si fameuses. tombaient par 
plusieurs endroits d’une montagne de plus de 200 pieds 
de hauteur ». 

Il y a en tous ces récits quelque abus; le Nil, en 5km 
de cours, passe d’une hauteur de 94 m à un niveau 
de 89 m, par des paliers successiff qui apparaissent aux 
basses eaux; nous sommes loin des 200 pieds de Lucas. 
D'autre part, la construction du barrage actuel a forte- 
ment transformé le régime des eaux et l’aspect des 
rochers qui émergent en aval. 

Pour retrouver une image assez exacte de ce que fut 
la cataracte, il faut relire les récits de voyage du siècle 
dernier; tous soulignent la violence des eaux écumant 
à travers les rochers, l’aspect désolé de cette zone de 
noirs éboulis, la difficulté qu’éprouvent les bateaux à 
franchir cette passe dangereuse. Certains, qui parvinrent 
à bon port, eurent conscience d’avoir sauvé leur vie de 
justesse; d’autres y perdirent leur « dahabiéh » ; et d’autres 
encore, comme Belzoni, racontent qu’ « après quelques 
remous, guère plus extraordinaires que ceux d’autres 
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fleuves », ils eurent la surprise d’avoir, en peu de temps, 
descendu la cataracte « sans s’en douter ». Il faut 
conclure que cette « cataracte », selon l’époque de 
l’année, était franchissable à des degrés divers. Oublions 
donc le terme de « cataracte », propre à nous décevoir; 
la réalité est encore très belle; que nous contemplions 
ces rapides du haut du barrage, ou que nous allions, en 
felouque, contourner ces sombres rochers couverts d’une 
patine brillante comme de l'émail, taraudés, émoussés 
par la violence des eaux, roulés l’un sur l’autre en un, 
chaos de géants, nous éprouverons la même impression 
de dépaysement et de grandeur inhumaine; au cours des 
ères géologiques, le plus grand fleuve du monde a joué, 
ici, avec des pans de montagnes comme un enfant joue 
avec des osselets. 

Dans l’Antiquité, la cataracte offrait, naturellement, 
un obstacle très grave à la navigation; nous savons par 
exemple que le roi Sésostris III, partant en guerre 
contre les peuplades d’au-delà de la seconde cataracte, 
fit creuser un chenal, au sud de l’île de Séhel, pour 
livrer passage à sa flottille; ce chenal avait, nous dit le 
texte, 150 coudées (= 78,45 m) de longueur, 20 coudées 
de large (— 10,46 m) et une profondeur de 15 coudées 
(= 7,85 m); au moment des hautes eaux, ce chenal 
était suffisant pour que des bateaux tirés par des haleurs 
pussent franchir sans dommage la zone la plus dange- 
reuse des rapides. 

Le vieux Sénèque nous décrit, dans ses Questions natu- 
relles, habileté avec laquelle les riverains des rapides 
franchissaient, sans dommage, les remous écumants du 
fleuve : « Deux hommes s’embarquent dans un petit 
bateau que l’un dirige, et que l’autre vide; après avoir 
roulé longtemps au milieu des rapides furieux, et des 
flux et reflux, ils atteignent enfin de très étroits canaux 
par lesquels ils sortent de ces gorges rocheuses. Lancés 
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avec le fleuve tout entier, ils gouvernent le canot de la 
main et, à la grande terreur des spectateurs, tombent la 
tête en avant; déjà on déplore leur trépas, on les croit 
noyés, submergés par la masse énorme d’eau, quand on 
les voit naviguer loin du lieu de leur chute, avec la 
rapidité d’un projectile. » 11 semble que ce sport dange- 
reux ait conservé fort longtemps une certaine faveur au 
voisinage des cataractes — ou du moins que ses riverains 
l’aient simplement réinventé; les voyageurs du siècle 
dernier nous parlent en effet souvent des enfants nubiens 
qui franchissaient sous leurs yeux les rapides, montés 
sur des troncs de palmiers, se jetant dans les tourbillons 
d’écume où ils disparaissaient, avant d’émerger à nou- 
veau, tout ruisselants d’eau, et de venir en souriant 
largement quêter leur récompense... 


$ 1. La question des sources 


Terme où cesse l’Égypte habitée, porte de l’Afrique, 
zone où le Nil, dans un chaos de roches brisées, fait son 
entrée sur la scène égyptienne, Assouan est, entre toutes 
les villes, celle où l’on s’interroge le plus naturellement 
sur l’origine du grand fleuve; tout le monde classique 
ancien s’est passionné pour cette question; César lui- 
même, à en croire Lucain, aurait volontiers tout délaissé, 
y compris la guerre civile, si on avait pu lui offrir de 
contempler un jour l’endroit où le Nil prenait sa source; 
ne croyons pas cette affirmation à la lettre, mais 
reconnaissons que le problème entretint longtemps la 
curiosité des voyageurs. 

Reconnaissons aussi que seuls des étrangers pouvaient 
s'interroger de cette façon; les Grecs, les Romains voyaient, 
dans leur pays, des ruisseaux naître au creux des vallons 
ou au flanc des collines; en Égypte, il n’est pas de 
source; le mot même n'existe pas dans la langue égyp- 
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tienne; le Nil n’est pas un fleuve, mais un élément du 
monde, comme le ciel ou les montagnes; il n’a pas plus 
d’origine que la mer; ce dont on peut, en revanche, 
chercher l’origine, c’est la crue; les habitants de la 
région des cataractes pensaient que cet appoint annuel 
d’eau fertilisante provenait d'immenses réservoirs sou- 
terrains, que le dieu Khnoum tenait clos la plus grande 
part de l’année, sous ses pieds; soulève-t-il sa sandale, 
alors le flot jaillit et se répand en un déferlement tumul- 
tueux sur tout le pays. Ces réserves d’eau se trouvaient 
quelque part dans la région des rapides; on voit parfois 
représenté ce réservoir souterrain : c’est une caverne 
protégée des replis d’un grand serpent, où trône Häpi, 
la crue personnifiée, versant de son vase incliné le flot 
qui va redonner la vie à l'Égypte. Quand Hérodote 
interrogea sur les sources du Nil le scribe du temple de 
Saïs, on lui parla de ces deux rochers voisins d’Assouan 
entre lesquels naïssait l’inondation; l’Égyptien était très 
sérieux, mais Hérodote eut l'impression qu’il voulait 
plaisanter; ils parlaient de choses différentes. 


$ 2. Les sept années de famine 


Une visite à l’île de Séhel ne décevra certainement pas 
le voyageur qui l’entreprendra; il n’aura qu’à se laisser 
conduire, par son batelier, jusqu'aux plages de cette île, 
et il pourra parcourir quelques moments le chaos de 


rochers qui la borde vers le sud; là, il trouvera É u 
+) 


centaines d’inscriptions, de toutes les époques, rappelant 
le passage des hauts fonctionnaires partant pour la 
Nubie, les campagnes militaires des pharaons, le séjour 
que les maîtres d'œuvre firent dans la région pendant 
l'extraction dans les carrières des blocs dont ils avaient 
besoin, et aussi les signatures des notabilités locales, 
prêtres des dieux de la cataracte et personnages impor- 
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tants. Mais s’il a le courage d’escalader ce chaos et 
d’atteindre le petit plateau qui le domine, il sera double- 
ment récompensé; d’abord par la vue inoubliable qu’il 
aura, de ce belvédère naturel, sur la cataracte et ses 
rochers; ensuite par la découverte d’une très longue 
stèle gravée sur un rocher tourné vers l’est, et connu 
depuis le siècle dernier sous le nom de « stèle de la 
famine ». Tel qu’il se présente à nous, ce texte est un 
faux d'époque ptolémaïque, reproduisant — ou inven- 
tant — un décret remontant au temps du lointain roi 
Djéser. 

Pendant sept années, la crue du Nil n’était pas venue 
rendre vie au pays appauvri : 


Le grain était peu abondant, les épis desséchés; tout ce 
qu’on trouvait à manger était en maigre quantité, chacun se 
voyait frustré de sa récolte. C’en était au point qu’on n’arri- 
vait plus à marcher; l’enfant pleurait, le jeune homme était 
déprimé, le cœur des vieillards était désolé; ils restaient 
accroupis, les jambes repliées, les mains ramenées sur eux. 
Même les gens de la Cour étaient dans le besoin, et les tem- 
ples étaient fermés, les sanctuaires noyés sous la poussière. 


Le roi Djéser recourt donc au chef de ses prêtres- 
lecteurs, Imhotep — celui-là même que nous avons 
évoqué en traversant Saqqara, et qui devait devenir, 
aux époques tardives, dieu guérisseur et fils de Ptah; il 
lui demande de s’enquérir de l’endroit où naît la crue, 
et des dieux qui président à sa montée. Imhotep se rend 
donc à la grande bibliothèque sacerdotale d’Hermo- 
polis, y consulte les manuscrits et les papyrus anciens, 
et revient auprès du roi avec les éléments d’une mono- 
graphie sur la région d’Éléphantine, ses dieux, ses 
carrières — et sur l’origine de la crue : 


Il est une ville au sein des eaux et que le Nil entoure; on la 
nomme Éléphantine (...); l’eau a pour nom « les deux 
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gouffres »; ce sont les deux mamelles où s’abreuve toute 
chose; c’est le berceau de la crue, l’endroit où elle retrouve 
périodiquement sa jeunesse; c’est de là qu’elle s’élance, 
haute de 28 coudées, pour atteindre finalement la mer 
avec encore 7 coudées. Khnoum est là, comme dieu, les 
sandales posées sur le flot, tenant à la main le verrou de la 
porte, de sorte que les battants s’ouvrent à son désir. 


Les choses étant désormais claires, le roi fait à Khnoum 
une offrande solennelle, et le dieu lui apparaît en songe 
pour lui annoncer, en retour, la fin de la disette : 


Je ferai monter pour toi la crue: et il n’y aura plus d’année 
où l’inondation manque à aucun terrain; la végétation 
poussera, ployant sous le poids des épis, la déesse des mois- 
sons étant en tout lieu présente; tout sera fourni par millions. 
Je ferai que tes hommes soient comblés, et qu’ils puissent, 
avec toi, emplir leurs mains; (...) les terres resplendiront, car 


le flot sera excellent; et les cœurs seront plus gais que jamais. 


$ 3. Le nilomètre 


Vingt-huit coudées au départ de la cataracte, 7 encore 
au voisinage de la mer, voilà qui nous donne une idée 
intéressante sur la façon dont les Égyptiens mesuraient 
la hauteur des crues, et en tiraient parti pour l’agri- 
culture de leur pays; or, en visitant Éléphantine, nous 
aurons eu l’occasion de descendre un long escalier cou- 
vert qui mène de la berge supérieure de l’île jusqu’au 
niveau de l’eau; c’est un « nilomètre », partiellement 
détruit, où un touriste illustre nous a précédés il y a* 
deux mille ans, quand le monument était encore intact : 


C’est un puits, bâti en pierre de taille tout au bord du Nil, 
dans lequel l’eau monte et s’abaisse comme dans le fleuve 
lui-même, ce qui permet d’annoncer sûrement si la prochaine 
inondation atteindra le maximum, le minimum, ou le 
niveau moyen des crues. Pour cela, on a gravé sur les parois 
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du puits des raies correspondant aux crues normales et aux 
autres hauteurs auxquelles le Nil a pu atteindre, et des 
inspecteurs spéciaux communiquent leurs observations à 
qui veut en preñdre connaissance, car ils savent longtemps 
à l’avance, sur des indices certains, la date précise et l’impor- 
tance de la future inondation, et ils n’en font pas mystère. 
Rien de plus utile qu’un semblable renseignement tant pour 
les cultivateurs qu’il fixe sur la quantité d’eau qu’ils auront à 
mettre en réserve, sur les travaux qu’ils auront à exécuter, 
digues ou canaux, et que les autres précautions à prendre, 
que pour les gouverneurs qui règlent en conséquence les 
taxes, toute augmentation de la crue impliquant naturelle- 
ment une imposition majorée. 


Deux mille ans après Strabon, nous descendrons les 
marches du même escalier, bien dégradé aujourd’hui; 
sur les murs, ici ou là, on décèlera encore les traces 
d'inscriptions anciennes, et devant la plaque où 
Mahmoud el-Falaki, en 1870, commémore la remise en 
service du nilomètre, on restera frappé par l’uniformité 
des préoccupations qui ont, de tout temps, hanté l’esprit 
des riverains du Nil; dans ce pays sans source et sans 
pluie, seule la crue, qui échappe au contrôle humain, 
décide chaque année de l’abondance ou de la misère 
pour tout un peuple. Tous les régulateurs construits à 
travers l’Égypte depuis un siècle, le barrage d’Assouan, 
plusieurs fois surélevé, et le « haut-barrage », en cours 
d'aménagement, n’ont eu d’autre but que d’arracher le 
peuple d’Égypte à cette servitude éternelle. 


II. — LES CARRIÈRES DE GRANIT 


En fouillant dans les papyrus d’Hermopolis, Imhotep 
avait copié le paragraphe suivant : 

On trouve, sur ce territoire, à l’est, des zones d’extraction 
riches de toutes les sortes de pierres résistantes, des minéraux 
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de toute espèce, et tous ces matériaux que l’on recherche 
pour construire les temples de Haute et Basse-Égypte, les 
| enclos des animaux sacrés, les pyramides royales, ainsi que 

toutes les statues qu’on dresse dans les enceintes sacrées et 
1 dans les sanctuaires. 


$ 1. Un chantier ancien 


Avant tous les autres sont venus les contremaîtres, à 
la recherche des affleurements granitiques; car nous 
n'avons pas affaire, ici, à des carrières continues, comme 
il en existe pour le grès ou le calcaire; les roches cristal- 


La région d’Assouan est en effet riche de toute sorte 


de roches cristallines; brisant les grès superficiels, tout 
un massif granitique affleure, accompagné de sillons ou 
d’inclusions de granulites, de diorites, de pétrosilex, de 
quartz hyalins ou laiteux. Le granit lui-même est d’une 
qualité très déterminée : granit rose, avec de gros cris- 
taux de feldspath rose, de mica noir et brun, de quartz 
laiteux et, accidentellement, de hornblende. Au Nouvel 
Empire, les Égyptiens appelaient ce granit « pierre 
d’Éléphantine », ce qu’on traduira plus tard par 
« pierre d’Assouan » — syénite (1). 

L’aire d'exploitation ancienne est très étendue; les 
îles du Nil, les rochers voisins de la berge orientale, et 
plusieurs points du massif montagneux oriental ont 
gardé des traces de carrières; c’est à l’est que s’ouvrirent 
les chantiers les plus importants. 

Une visite des carrières peut être décevante si elle se 
borne à une promenade parmi les rochers surchauffés : 
il faudra quitter l’enchantement des eaux calmes et des 
palmiers, pénétrer dans cette zone de désolation où 
quelques monuments inachevés sont encore couchés dans 
la montagne; au milieu de ces rochers sombres, de ces 


sables éclatants, de cet air surchauffé, sous ce ciel impla- : 
cable, nous pourrons pourtant tenter d'imaginer un 


chantier ancien en activité. 


(1) C’est le terme qu’emploie PuiNe L'ANGIEN (H. N., XXXVI, 13); 
mais, par une déviation d'emploi, ce nom s’applique aujourd’hui, en 
pétrographie, à une roche granitoïde gris sombre, composée de feldspath 
et de hornblende (donc dépourvue de quartz, et presque entièrement 
de mica) qui n’est pas le granit d’Assouan. 
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lines affleurent selon des dessins capricieux, et leur sur- 
face, exposée à une action solaire brutale, se désagrège 
et prend cet aspect arrondi si caractéristique des rochers 
de la région; d’autre part, les failles sont fréquentes à 
travers la masse rocheuse, et tous les points ne sont pas 
propres à l’exploitation. Il faut donc d’abord déblayer 
le flanc des rochers, en enlevant les blocs tombés et la 
croûte superficielle en désagrégation, pour atteindre la 
pierre utilisable. À ce moment interviennent les carriers; 
sur la face dénudée, ils préparaient le tracé des blocs 
qu’ils désiraient extraire, et marquaient ce tracé d’une 
série de petites cavités étroites et longues, où ils intro- 
duisaient ensuite des coins de bois sec; on mouillait ce 
bois, qui, en gonflant de façon uniforme le long d’une 
même ligne, fendait la pierre selon le plan souhaité. 
On verra, à proximité de l’obélisque inachevé, des 
traces d’extraction pratiquée selon cette technique; natu- 
rellement, la dimension des trous, leur espacement, 
variaient selon l’ampleur du bloc à dégager ; il y 
avait aussi de fréquents échecs, dont on verra les 
traces ici ou là, quand la pierre se fendait oblique- 
ment. On recommence cette opération autant de fois 
qu’il est nécessaire, jusqu’à ce que le bloc soit entiè- 
rement dégagé de la montagne ; dans la carrière 
même, on se borne à dégrossir le bloc ; la taille, le 
polissage, la gravure se feront plus tard, au point de 
destination. 

Après l’extraction, le transport jusqu’au Nil; on a 
repéré un certain nombre de rampes en pente douce, 
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partant de la carrière en direction du Nil; les blocs 
devaient être tirés sur des traîneaux sur ces chemins, 
consolidés probablement avec des pièces de bois ou des 
briques, par un nombre énorme de manœuvres attelés 
à de grands câbles de traction. 

Arrivés au bord du Nil, les blocs étaient chargés sur 
des radeaux ou des péniches plates échouées sur la berge, 
et que le Nil mettait lui-même à flot quand la crue 
noyait les rives. On a retrouvé, sur les monuments, 
des images de ces bateaux chargés de colonnes de granit 
ou d’obélisques, qu’une flottille de grosses felouques traîne 
jusqu’au lieu où ces monuments étaient attendus; sur 
l’un de ces bas-reliefs, il n’y a pas moins de 27 bateaux 
remorqueurs, mus par une armée de plus de huit cents 
rameurs. Au point de destination, la même opération 
s’accomplissait dans l’autre sens : débarquement, traf- 
neaux, rampes, traction. 

L’imagination se perd à évaluer le travail que consti- 
tuent l’extraction d’un colosse, la taille de cette matière 
presque indestructible, le charriage de ces masses pesant 
des centaines de tonnes sur des rampes parfois noyées de 
sable. Et naturellement, les théories les plus folles ont 
été émises, sur les métaux spéciaux dont devaient dis- 
poser les anciens carriers. Nous avons retrouvé les outils 
des ouvriers pharaoniques; ce sont des ciseaux de bronze 
et des pilons de dolérite, le polissage étant certainement 
fait au moyen d’une poudre abrasive. Cela paraît diffi- 
cile à concevoir; pourtant il ne subsiste aucun doute 
raisonnable; jamais les carrières d’Égypte n’ont restitué 
d'outils autres que ceux-là (1). 


(1) Il y a quelques années, un sculpteur a réalisé l’exploit, à Ja fois 
d’extraire dans la montagne d’Assouan un bloc de granit en employant 
les procédés anciens : pilon de dolérite et coins de bois, et de tailler 
une tête « pharaonique » dans du granit avec pour seuls outils des 
percuteurs de silex. 
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$ 2. Obélisques 


Le granit est essentiellement la matière des grands 
monolithes et des obélisques (1); image de l’émergence 
initiale qui creva les eaux primitives et sur laquelle 
brilla le premier soleil, perchoir du héron cendré ami 
des eaux fangeuses dont la légende devait faire l’oiseau 
phénix, l’obélisque est, pour les Égyptiens, constitué de 
la matière indestructible, « puisée au foyer saint des 
rayons primitifs », alliance du premier sol et du premier 
feu du ciel; plaqués d’or, ces aiguilles prestigieuses étin- 
celaient devant la porte des temples, comme les rayons 
mêmes de l’astre qui se posait sur eux. 

Le plus grand que nous ayons vu en Égypte est celui 
de la reine Hatchepsout, à Karnak; il mesure 29,50 m de 
haut, et pèse environ 374 t (2); l'inscription que la reine 
a gravée sur sa base nous apprend qu'il fut, avec son 
compagnon aujourd’hui brisé, fait d’un seul bloc de 
granit; on commença d’y travailler le premier jour du 
6e mois de l’année, on le termina le dernier jour de l’an, 
soit sept mois « après l’ordre d’exécution donné dans la 
montagne ». La reine s’était fait tailler deux paires de 
ces obélisques gigantesques, et l’on retrouve, sur les 
rochers d’Assouan, le nom des chefs de travaux venus 
pour exécuter ce travail exceptionnel : Amenhotep et 
Senenmout; un bloc de la « chapelle de la reine » figurait 
ceux de Karnak, et à Deir el-Bahari, nous avons pu voir 
les chalands qui avaient traîné jusqu’à Thèbes les deux 
autres. 

Celui qui repose, inachevé, dans la carrière d’Assouan 
devait être encore plus grand que les autres (41,75 m de 


(1) On connaît un petit nombre d’obélisques de quartzite, de basalte 
et de grès. 

(2) Gelui de Saint-Jean-du-Latran mesure 32,15 m et pèse 462 t; 
celui de Paris est plus petit : 22,84 m et environ 230 t. 
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long) et peser 1 187 t; il fut abandonné, probablement à 
cause de la mauvaise qualité de la pierre, reconnue 
trop tard; on tenta d’abord de le réduire, et le tracé du 
nouveau pyramidion est visible sur la pointe encore 
engagée dans la montagne. Puis on renonça. Et le grand 
monolithe reste, dans cette carrière immense qui man- 
geait peu à peu la montagne d’Assouan, comme un 
symbole de toutes ces expéditions qui, pendant des 
millénaires, ont défilé dans cette solitude pour en 
extraire obélisques, seuils, statues colossales, architraves, 
sarcophages, épars aujourd’hui à travers tout l’univers. 


$ 3. Les maîtres d’œuvre 


Bien souvent nous aurons été frappés, en parcourant 
les vastes ruines de l’Égypte, du caractère anonyme de 
tout cet art; on déplore de ne pas trouver plus facilement 
les hommes derrière les réalisations; de ne pas connaître 
les architectes qui ont bâti tel temple, dressé tel obé- 
lisque, ou l'artiste qui a sculpté telle statue que l’on a 
aimée. Îci, à Assouan, dans ce chaos granitique où tant 
de monuments sont nés, on peut évoquer quelques 
noms, ébaucher quelques figures; les chefs de travaux 
ont, parfois, laissé un souvenir de leur passage sur les 
rochers d’Éléphantine, à Séhel ou sur les parois des 
montagnes orientales. 

Voici d’abord, à quatre mille ans de nous, un contem- 
porain des grands rois du Moyen Empire, conquérants 
de la Nubie, Khakaourêsencb, qui adresse au passage}, 
avec toute sa famille, un hommage à la déesse Anoukis:; 
puis un chef des travaux du nom d’Antef, qui vivait sous 
Sésostris ITT, et qui nous demande de prononcer pour lui 
la formule rituelle : 


Qui que vous soyez, prêtre ou scribe de ce temple, qui 
veillez à obtenir la louange de votre dieu, et qui souhaitez 
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voir le monument des dieux de votre ville demeurer inébran- 
lable, il vous sera donné de jouir pleinement de votre fonc- 
tion, puis de la transmettre à votre fils, de manière à pré- 
server votre bien'après la vieillesse, et à laisser votre cœur en 
repos, sans rancœur aucune, dans la montagne occidentale, 
si vous voulez bien plier le bras (dans le geste de l’offrande) 
au jour où Séhel est en fête, et si vous prononcez mon nom; 
c’est là un service plus utile à celui qui le rend qu’à celui 
qui en bénéficie; nulle fatigue n’en résulte; il ne s’agit que 
d’un souffle des lèvres. 


Les détails techniques manquent, on le voit : seuls les 
titres de ces entrepreneurs révèlent le but de leur voyage. 
Avec le Nouvel Empire cependant on trouve parfois 
plus de précisions; voici un prêtre de la région qui nous 
apprend qu’il travaillait à la taille d’un naos de granit; 
le même peut-être, qui dirige la taille de deux grands 
obélisques — tout cela, sans doute, pour les temples de 
l’île d’Éléphantine. Voici encore l'inscription d’un chef 
de travaux qui eut à tailler six obélisques, et fut large- 
ment rétribué de la peine qu’il avait prise; il nous 
explique que le roi l’avait choisi pour ses qualités 
exceptionnelles ; il ne s’endormait pas à la tâche, et 
ne négligeait pas les instructions reçues ; et, dans ce 
pays pourtant riche en hommes compétents et en 
chef de travaux actifs, nul ne pouvait l’égaler, ni être 
mieux entraîné au travail que lui; ce grand modeste 
s'appelait Houmen. 

Une pérsonnalité curieuse est ce chef des travaux Maÿ, 
qu’un rocher de Séhel nous montre à genoux, en train 
d'élever sur ses bras une jolie statuette de la déesse 
Anoukis; il vivait sous Ramsès II et Mérenptah, et 
travailla dans les principaux temples d’Égypte, à Mem- 
phis, à Héliopolis, à Pi-Ramsès, la capitale du Delta 
oriental, et dans un temple d’Amon qui peut être à 
Thèbes, ou quelque part en Basse-Égypte. Que faisait 
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Maÿ à Séhel? On le devine sans peine; il était venu 
chercher les blocs de granit nécessaires à l’une ou à 
l’autre de ces multiples constructions. Or ce Maÿ a 
laissé un souvenir de lui sur le rocher, au voisinage de la 
pyramide de Khéphren à Gizah. Cette signature est bien 
troublante; qu’avait-il à faire en ce secteur? Il n’y a, 
semble-t-il, rien construit; y aurait-il prélevé ces blocs 
de granit rose qui constituaient la base du revêtement ? 
Sacrilège impensable, estiment les uns; maïs les textes 
littéraires du Nouvel Empire ne nous parlent-ils pas déjà 
de la ruine des pyramides ? 


Les dieux qui ont vécu jadis reposent dans leurs pyramides, 
Les nobles, les morts glorifiés, sont ensevelis dans leurs 


tombeaux. 

Ceux qui se sont bâti des chapelles, leur emplacement 
n'est plus; 

Qu'en a-t-on fait ? 


s 


Maÿ, peut-être, saurait répondre à cette question; 
n’a-t-on pas retrouvé dans les fondations du temple de 
Ptah à Memphis, auquel, on le sait, il avait travaillé, un 
groupe de blocs de granit provenant du revêtement 
d’une pyramide ? Tant et tant de monuments anciens 
ont été usurpés par Ramsès II qu’on ne s’étonnerait 
guère de voir ses chefs de travaux exploiter même les 
grandes pyramides. 


III. — LA PORTE DE L'AFRIQUE k 


Aujourd’hui, Assouan, sur la rive est du Nil, a absorbé 
pratiquement toute la population de ce secteur; les îles 
du Nil sont à peu près désertées; autrefois, au contraire, 
la ville importante s’élevait à la pointe méridionale de 
l’île d’Éléphantine, cependant que le rivage de l’est ne 
portait qu’un comptoir ou un entrepôt de peu d’am- 
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pleur; le développement de la ville d’Assouan commença, 
semble-t-il, à l’époque persane. Mais le nom d’Éléphan- 
tine est déjà gravé, à l'Ancien Empire, sur les murs des 
pyramides de Saqqara. 

Or ce nom, Iéb, est déjà comme un lien avec l’Afri- 
que; 1éb, en égyptien ancien, est le nom de l’éléphant 
— et le nom grec Éléphantiné n’est qu’une traduction 
du vieux toponyme local. Pourquoi ce nom ? On a pensé 
qu’en cette pointe d’île tournée vers l’Afrique s’exerçait, 
aux périodes très anciennes, le trafic de l’ivoire; on a 
supposé aussi que les éléphants furent particulièrement 
abondants dans la région, à une époque où le Nil abon- 
dait de crocodiles et d’hippopotames, où les déserts 
étaient peuplés de girafes, d’autruches et de lions 
— mais pourquoi ce nom aurait-il été donné à une fle ? 
On 2 enfin pensé (et c’est l’explication que les drogmans 
modernes ne manquent jamais de donner aux touristes) 
que l’île elle-même, vue d’un certain point, pouvait 
ressembler à un grand éléphant, ou encore que tel de 
ses rochers, taraudé par les eaux des rapides, avait 
pu en évoquer la silhouette. Toujours est-il qu’Élé- 
phantine était la dernière bourgade importante pré- 
cédant les rapides de la cataracte; c’est là qu’abou- 
tissait le commerce de la Nubie et du Soudan; c’est 
de là qu’on partait pour le Sud; c’est là que fut 
bâti l’un des premiers fortins connus en Égypte, et 
que fonctionna l’un des premiers postes douaniers de 
l’histoire. 

Il faut escalader cette crête sableuse qui surplombe les 
tombes princières d’Assouan et atteindre le petit tom- 
beau carré à coupole qui s’ouvre à tous les vents du 
désert; la vue que l’on découvre de cette hauteur 
récompense de tous les efforts. Le Nil, d’abord, royal, 
puissant, vers lequel croulent les pans dorés des collines 
occidentales; vers l’est, la ville d’Assouan avec ses mai- 
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sons blanches, ses minarets; au centre, largement étalée 
sur les eaux, l’île d’Éléphantine et l’île des Fleurs, débor- 
dant l’une et l’autre de verdure; au-delà, vers le sud, le 
dédale sombre des rochers de la cataracte, précédant la 
ligne nue du barrage derrière lequel les eaux de Nubie 
sont retenues prisonnières. C’est un paysage large, noir, 
rocheux, inhabituel dans la Vallée du Nil; les propor- 
tions ne sont plus celles auxquelles on est accoutumé; 
l’horreur de ces rochers calcinés dans on ne sait quel 
cataclysme géologique est à peine tempérée par les taches 
de végétation accrochées aux derniers flots; c'en est 
fini, irrémédiablement, de la vallée fertile, de cette terre 
grasse et noire, des grandes étendues vertes des cultures ; 
nous nous sentons en Afrique, dans ce continent de 
déserts et de rochers aux horizons illimités. Assouan, 
c’est un peu le dernier rivage où viennent mourir les 
dunes du grand désert africain. 

Partout, en Égypte, la frange désertique marque une 
limite que l’homme n’aime pas franchir; le désert reste, 
pour les riverains du Nil, terre maudite, hantée de 
monstres d’épouvante — la terre des morts, celle où 
plus tard les anachorètes iront s’ensevelir vivants. Mais 
ici, à Assouan, ce paysage de rochers et de sable qui 
commence contient une étrange sollicitation, une invi- 


a 


tation irrésistible à suivre, vers le Sud, le cours de ce : 


fleuve dont la source, jusqu’en des temps récents, se 
dissimulait à des distances fabuleuses, dans un paysage 
où les montagnes avoisinaient le ciel. ke 


$ 1. Les princes explorateurs 


Or, les inscriptions que nous avons vues tout à l’heure, 
gravées sur les façades des tombes des princes d’Assouan, 
nous rapportent précisément les exploits de quelques-uns 
des premiers voyageurs qui ouvrirent les voies au 
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commerce africain; ces textes datent de la VIS dynastie 
— de l’époque où les graveurs de Sagqara couvraient 
les murs des tombeaux royaux des fameux Textes des 
Pyramides. Ces voyageurs n'étaient autres que les princes 
d’Assouan; on les imagine assez bien, aventuriers à la 
peau sombre, peut-être à demi Nubiens eux-mêmes (1), 
parlant les langages des tribus du Sud, rompus aux dan- 
gers de la navigation sur le Nil, sans doute un peu pirates 
et passablement rapaces, mais indéniablement coura- 
geux, et entreprenants : 


La majesté du roi Merenré, mon seigneur, m’envoya en 
compagnie de mon père, Ami unique et prêtre-lecteur Iri, 
au pays de Yam, pour ouvrir une voie d’accès vers ce secteur. 
J'y parvins en sept mois, et rapportai de là toute sorte de 
présents précieux et rares, qui me valurent de grands éloges. 

Sa Majesté m’envoya une seconde fois, seul; je suivis la 
piste qui part d’Éléphantine, et revins des pays d’Irtjé, de 
Mékher, de Téréros et d’Irtjetj, en huit mois. À mon retour, 
je rapportai de cette région des présents en grand nombre, 
tels qu’on n’en avait encore jamais rapporté de ce pays. 
J'avais rendu ces contrées accessibles; jamais on n’a pu 
relever exploit semblable chez un Ami ou un chef des 
Interprètes qui soit allé au pays de Yam auparavant. 

Sa Majesté m’envoya une troisième fois au pays de Yam:; 
je partis cette fois du nome thinite, par la route des Oasis, 
et trouvai le chef du pays de Yam venu au pays des Tjéméh, 
pour massacrer les Tjéméh, jusqu’à la pointe occidentale du 
ciel. Je marchai à sa suite (...) Puis je revins avec trois cents 
ânes chargés d’encens, d’ébène, d’huile, … de peaux de 
léopards, de défenses d’éléphants, de boumerangs, et de 
toute sorte de produits de qualité. Et quand le chef des 
(divers secteurs que je traversais) vit la force et le nombre 
des convoyeurs du pays de Yam qui revenaient avec moi 
vers la résidence, avec les soldats qui étaient venus en expé- 
dition avec moi, il m’envoya un émissaire, et m’offrit des 


1) L’un d’entre eux, Pépinekht, avait une mère nubienne, 
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bœufs, des chèvres, et me guida sur les plateaux de la région 
d’Irtjé : tout cela grâce au fait que j'avais montré plus de 
vigilance qu'aucun Ami ou chef des Interprètes envoyé 
jusqu'ici au pays de Yam. . 

Et quand je descendis le cours du Nil en direction de la 
Résidence, on me dépêcha l’Ami unique, supérieur de la 
double salle d’ablution, Khouni, qui vint à ma rencontre 
avec des bateaux chargés de vin de datte, de gâteaux, de 
pain et de bière. 


Il est un peu difficile de suivre cet aventurier dans ses 
voyages, bien des noms de contrées étant encore mal 
localisés; les premiers voyages, en tout cas, dépassèrent 
la seconde cataracte; le dernier est plus extraordinaire; 
Herkhouf partit en effet de la région de This, vers l’oasis 
de Khargéh, puis suivit la route désertique qui le mena, 
vers le sud, à l’oasis de Dounkoul, puis au bord du Nil, 
dans l’actuelle boucle de Derr, d’où, par un raccourci, 
il gagna un point du fleuve plus septentrional; son retour 
se fit sans doute en longeant le Nil. L’important, au-delà 
de cette véritable expédition, c’est de constater que les 
produits rapportés par Herkhouf proviennent visible- 
ment de l’ Afrique intérieure, de régions situées bien au-delà 
des points les plus méridionaux atteints par l’aventurier 
égyptien; c’est donc, véritablement, un accès à l’Afrique 
tropicale qu’Herkhouf a ouvert, en parcourant une 
partie des pistes de caravanes qui joignent la Nubie au 
Darfour et à la zone de la savane et de la forêt. Ce n’est 


pas sans émotion que nous relirons ce récit de voyagé: 
vieux de quarante et quelques siècles, sur cette façade dé' 


tombe d’où, justement, le regard plonge vers le sud en 
direction de cette Afrique déjà présente, dont cet explo- 
rateur contemporain des pyramides tentait de pénétrer 
le mystère. 

Un autre exploit du même aventurier nous donnera, 
peut-être, encore de plus grands sujets de réflexion. 
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C’est la copie d’une lettre que lui a adressée le jeune 
souverain Pépi II quand on sut le succès de son expédi- 
tion; Herkhouf fut si fier de ce document issu du palais 
qu’il le reproduisit sur le mur de son tombeau : 


J'ai pris connaissance de la lettre que tu as envoyée au roi 
et adressée au palais, pour faire savoir que tu étais revenu 
sans dommage du pays d’Yam, avec l’armée qui t’accompa- 
gnait. Tu as dit, dans cette lettre envoyée par toi, que tu 
avais rapporté toute sorte de butin, abondant et précieux, 
que la déesse Hathor, dame d’Imaou, a accordé à la per- 
sonne du roi Néferkarê vivant à tout jamais. 

Tu as dit aussi, dans cette lettre envoyée par toi, que tu 
as ramené un Pygmée des danses du dieu, depuis le pays 
qu’habitent les gens du bout du monde — semblable au 
Pygmée qu'avait rapporté le chancelier du dieu Baourded 
du pays de Pount, au temps du roi Izézi. Tu as dit à Ma 
Majesté : « Jamais, au grand jamais, personne n’en a ramené 
de semblable...» Viens donc au courant du fleuve, jusqu’à la 
Résidence, tout de suite; laisse tout le reste; et amène avec 
toi ce Pygmée que tu as ramené du pays des gens du bout du 
monde; qu’il soit vivant, intact, en bonne santé, pour qu'il 
danse pour le dieu, et serve à la distraction et à la réjouis- 
sance du roi Néferkarêé vivant à jamais. Quand il descendra 
avec toi dans le bateau, dispose des gens de confiance autour 
de lui, des deux côtés du bateau; prends garde qu’il tombe à 
Peau. Quand il se couchera, la nuit, dispose des gens de 
confiance, qui se coucheront autour de lui, dans sa cabine. 
Vérifie, dix fois par nuit. Car Ma Majesté a le désir de voir 
ce Pygmée plus que tous les produits des mines du Sinaï ou 
du pays de Pount (1). Si tu parviens à la résidence, ce 
Pygmée étant avec toi vivant, intact et en bonne santé, Ma 
Majesté fera pour toi bien plus encore que ce qui fut fait 
pour le chancelier du dieu Baourded, au temps d’Izézi 
— car immense est le désir qu’éprouve Ma Majesté de voir 
ce Pygmée! 


(1) Pount est le pays des aromates, près des côtes méridionales de la 
mer Rouge. 
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Lettre charmante, on le concédera, surtout quand on 
sait que Pépi II était à ce moment encore un jeune 
enfant, et combien intéressante pour l’histoire de l’Afri- 
que. Car c’est d’un Pygmée qu’il s’agit, et non d’un nain 
comme il en existait en Égypte même. Or on sait à quelle 
distance extraordinaire de l'Égypte habitent aujour- 
d’hui les Négrilles de la forêt équatoriale ou ceux qui 
vivent dans de petites huttes d’herbe, dans les marais du 
Bahr el-Ghazal. Herkhouf l’a trouvé en remontant le 
Nil, sans doute déjà captif de tribus soudanaises qui 
l’avaient amené loin de sa zone d’habitat. Bien que le 
voyageur égyptien n’ait, bien évidemment, jamais atteint 
la grande forêt africaine, il est donc certain qu’il a pu 
avoir, par des intermédiaires rencontrés en chemin, une 
certaine idée des hommes qui y vivaient, et des produits 
que des caravanes en faisaient venir, à travers savanes 
et déserts. 

Non loin de cette inscription, une tombe réunit le 
prince Sabni et son père, et les textes nous apprennent 
comment, Mékhou ayant été tué dans l’un de ces dan- 
gereux voyages menés au-delà de la seconde cataracte, 
chez des peuplades turbulentes, son fils Sabni mena une 
expédition pour retrouver le corps de son père; comment 
il le recueillit dans un coffre de bois qu’il arrima sur un 
âne, et comment, en Égypte, il trouva embaumeurs et 
produits envoyés par le roi, pour rendre à son père les 
derniers honneurs. 

Tout près également, Pépinakht, qui fut envoyé chàä- 
tier ces Soudanais insoumis du Nil supérieur, puis qui 
partit, sur les rives de la mer Rouge, rechercher les traces 
d’une expédition égyptienne qui avait été massacrée par 
les Bédouins au moment où elle construisait sur le rivage 
les bateaux qui devaient l'emmener vers le pays de Pount. 

Solide génération d’aventuriers et d’explorateurs, que 
le roi n’hésitait pas à exposer sur les pistes lointaines, ces 
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princes d’Assouan méritent bien d’être comptés parmi 
les premiers voyageurs qui tentèrent, parmi des dangers 
sans nombre, d’ouvrir un accès vers le Sud inconnu. 


$ 2. La conquête du Sud 


Entre Éléphantine et Séhel, on aura remarqué que 
les rochers portent souvent, à tous les niveaux, des ins- 
criptions hiéroglyphiques; inscriptions royales soignées, 
entourant les cartouches du souverain, graffiti officiels 
des administrateurs, gribouillis maladroits des riverains 
d’autrefois, toute l’histoire de la Nubie pourrait être 
évoquée par ces textes, condensée en ses dates mémo- 
rables. 

D’abord la conquête, au début du Moyen Empire, 
avec les noms des rois guerriers, les Sésostris, qui fixèrent 
la frontière à la seconde cataracte, et y dressèrent les 
forts de Semna et Koumma. 

Puis les grands siècles de l’ère coloniale : le Nouvel 
Empire. Le Nil est alors gardé, bien loin vers le sud, 
par une série de fortins; ici et là des villes se sont déve- 
loppées au voisinage des points de défense; le fortin est 
devenu comptoir, puis cité coloniale; le pays est admi- 
nistré par des gouverneurs, nommés « fils royaux de 
Kouch »; Assouan fait partie de leur juridiction, et leur 
image se retrouve un peu partout, personnages à longue 
robe, portant à la main l’éventail à plume d’autruche; 
Padministration, le tribut à lever, les constructions 
dépendent d’eux, et la guerre, semble-t-il, ne se mène 
pas sans qu’ils aient été consultés. 

L’écroulement de l’Empire et le retour de la frontière 
à la cataracte se lisent également sur les rochers de la 
région; on y voit l’invasion éthiopienne, puis la revanche 
des Saïtes, et les cartouches de Psamétik II, dont les 
armées partaient pour la reconquête. Ensuite, ce sera 
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le harcèlement continu des frontières méridionales par 
les « Éthiopiens » (dont triomphera momentanément 
Pétrone), les Blemmyes, les Nobades, puis, beaucoup 
plus tard, les Qenous (ou Barabra). Une certaine sécurité 
ne viendra qu’avec le xvi® siècle, et l'installation par 
Sélim d’une garnison turque. 


$ 3. L’image présente 


Les transformations profondes qu’entraînent l’indus- 
trialisation de la région d’Assouan et l'édification du 
haut-barrage ont, naturellement, porté un coup fatal à 
ce qui pouvait constituer, il y a encore peu de temps, 
l « exotisme » africain de la petite ville; ainsi les campe- 
ments de Bicharin et d’Ababdéh, peuplades nomades du 
désert oriental, vivant au long des pistes du désert sou- 
danais, sont-ils en train de disparaître; et le bazar 
« soudanais », jadis riche de produits exotiques et pitto- 
resques venus des savanes soudanaises, ivoires, peaux, 
armes, bois taillés.. n’offre-t-il plus guère que des vanne- 
ries bariolées très locales, et une bimbeloterie venue tout 
droit des boutiques du Mouski. En échange, le repli vers 
la région d’Assouan d’une bonne part des Nubiens 
chassés de leurs villages par la prochaine montée des 
eaux au-delà du haut-barrage renforce encore l’élément 
cthnique méridional et accentue le dépaysement visuel 
et linguistique ressenti par tous ceux qui arrivent de 
Louqgsor. La petite bourgade tranquille d’Assouan va. 


, Li . . - } " 
devenir une ville industrielle aux cheminées fumantes;" 


et la Nubie, sur quatre cents kilomètres, va disparaître 
sous les eaux; mais quel que soit l’avenir, une chose 
demeure certaine : comme à tous les moments de son 
histoire, Assouan demeurera, sous une forme ou sous 
une autre, la porte ouverte vers les grands espaces afri- 
cains du Sud. 
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IV. — LA CHRONIQUE RÉGIONALE 


Le voisinage de l’Afrique, l’obstacle des cataractes, le 
travail des carrières, ce sont là, naturellement, trois 
aspects déterminants dans l’histoire de cette région 
extrême de l’Égypte. Pourtant, quand nous irons visiter 
Éléphantine, lorsqu'une felouque, d’une envolée de 
voile, nous entraînera du bas des tombeaux à l’île de 
Séhel, à travers le dédale des écueils couleur de nuit, 
quand nous rêverons, le soir, au moment où la lumière 
du couchant baigne les dunes et le fleuve de couleurs 
inoubliables, une foule d’images échappées à tant de 
siècles perdus reprendront vie autour de nous; des 
noms connus viendront s’imposer à nos souvenirs; et 
dans ce paysage dont les lignes n’ont guère varié, les 
hommes d’autrefois pourront, pour un moment, revivre. 


$ 1. Une lettre contemporaine du prince Sabni 


Aïnsi, ce prince Sabni, fils de Mékhou, que nous avons 
tout à l'heure évoqué à la porte de son tombeau, cet 
héroïque explorateur qui entreprit un voyage difficile 
parmi les tribus encore sauvages pour ramener en 
Égypte le corps de son père tombé au combat, nous 
avons maintenant sur son compte quelques renseigne- 
ments nouveaux; le hasard fit déterrer, en un coin de 
l’île d’Éléphantine, un tas de vieilles paperasses, que les 
fellahs vendirent ici et là, à des voyageurs de passage; or, 
parmi ces vieux papiers se trouvaient des lettres, des 
lettres écrites au temps des princes explorateurs; on y 
retrouve leurs noms; peut-être leurs mains les ont-elles 
tenues un moment, et leurs yeux ont-ils parcouru, rapi- 
dement, les colonnes de signes hiératiques qui les cou- 
vrent. Miracle étonnant de l’archéologie, qui rend 
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accessibles ces documents que tout semblait promettre 
à la destruction, qui restitue, après quarante-trois siècles, 
ce papyrus chiffonné, déchiré, malmené, mais où 
se lisent encore les signes qui y furent portés à la 
Ve dynastie... 

Ce que nous y lisons est, d’ailleurs, de nature à nous 
intriguer sérieusement; ce prince Sabni, semble-t-il, 
« n’était pas un homme à vivre de ce qui lui appartient», 
mais quelque forban violent et rapace, toujours prêt à 
rançonner ses proches. Voilà qui complète de façon 
inattendue l’image trop uniformément élogieuse que les 
biographies des tombes nous ont laissée de nos voya- 
geurs ; combien Sabni doit déplorer cette curieuse 
malveillance du sort, car, du tombeau taillé pour 
léternité dans la montagne, et de ce fragile papier 
jeté aussitôt qu’écrit, lequel avait le plus de chance 
de subsister ? 


$ 2. Hékayeb le vénéré 


Si la renommée fut ainsi cruelle — et peut-être 
injuste — envers l’un des princes d’Assouan, un autre 
enfant d’Éléphantine fut étonnamment choyé par elle; 
il avait nom Hékayeb, et avait été gouverneur de la 
petite Île; rien ne semblait le promettre à une quel- 
conque gloire posthume, quand, pour une cause encore 
ignorée, l’un de ses lointains descendants, Sarenpout, 
construisit dans l’île d’Éléphantine une chapelle où la: 
statue d'Hékayeb reçut un culte. Peut-être n’était-ce," 
initialement, qu’un hommage rétrospectif; mais peu à 
peu, on vit cette fondation pieuse se développer, et les 
princes des époques suivantes venir dresser leur propre 
chapelle au voisinage des statues du nouveau saint. 
Probablement tous ces personnages qui, jusqu’à la 
XIVe dynastie, se sont groupés au voisinage de Hékayeb, 
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espéraient-ils profiter du culte funéraire rendu à cet 
illustre ancêtre, et peut-être aussi gagner quelques- 
unes des bénédictions que doit toujours procurer la 
proximité d’un Saint personnage. Il se produisit donc 
pour le saint Hékayeb un peu la même chose que 
pour Izi, prince d’Edfou, pour Aménophis fils de 
Hapou ou Imhotep (p. 45); la postérité transforma 
leur personnalité réelle, et fit d’eux tantôt des saints, 
et tantôt des dieux. 


& 3. Le scandale d’Éléphantine 


Continuons à feuilleter les chroniques locales et à 
revivre les épisodes de la petite histoire; voici, à bien des 
siècles d’'Hékayeb, sous les rois Ramsès IV et V, une 
« affaire » des plus mouvementées; une bande — un 
« gang » serait-on tenté de dire — s’était constituée, 
sous la direction d’un certain Penanouki, auquel 
s’étaient associés certains prêtres des temples d’ Éléphan- 
tine, des bateliers, des scribes; ils avaient entrepris de 


_régner par la terreur et l'intimidation, et de mettre la 


ville et le temple à sac : détournements, vols, corruption 
de fonctionnaires, rapt de femmes, pillage du trésor du 
temple, vente des animaux sacrés, violences corporelles, 
incendies. toute une gamme de forfaits nous est complai- 
samment énoncée par la pièce du procès parvenue jus- 
qu’à nous; les vertus d’Hékayeb n’avaient pas suffi à 
sanctifier tous ses descendants... Au moins, direz-vous, 
ces tristes compères furent jugés, et, espérons-le, condam- 
nés, puisque nous avons retrouvé les minutes du procès. 
Erreur : le document qui nous parle de procès ne nous 
en dit pas l'issue; mais les graffiti de la cataracte sont 
plus éloquents que tous les verdicts : nous y retrouvons, 
à quelque temps de là, plusieurs des personnages les 
plus compromis de cette affaire, pourvus de titres ron- 
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flants, devenus des prêtres du plus haut rang, et gra- 
vant de façon fort édifiante pour l’avenir la marque 
de leur dévotion à ces divinités qu’ils avaient si hon- 
teusement pillées… 


$ 4. La querelle des béliers 


Encore quelques siècles doivent passer, dans ce 
paysage immuable, pour amener l’épisode suivant 
Empire égyptien de Nubie s’est effondré; Assouan est, 
à nouveau, ville frontière, et une garnison de mercenaires 
juifs et araméens s’est installée à la pointe sud d’Élé- 
phantine. Depuis fort longtemps, certes, les Égyptiens 
se sont habitués à voir chez eux des mercenaires étran- 
gers, qu'ils soient Nubiens, Libyens, Asiatiques ou 
Cariens, et la dynastie saïte, qui ouvre le pays aux mar- 
chands, aux soldats, aux voyageurs grecs, les rend fami- 
liers à chacun. En soi, la présence de troupes juives à 
Éléphantine ne gênait donc personne; peut-être même 
le commerce local y trouvait-il son avantage. Mais une 
coïncidence des plus fâcheuses allait tout compromettre. 
Ces étrangers avaient, en effet, un dieu, Yaho, auquel 
ils offraient en sacrifice, à la fête de la Pâque, un agneau 
par famille; il fallait donc, annuellement, se procurer 
quelques dizaines de victimes, et cela ne pouvait se faire, 
dans la petite île, sans attirer inévitablement l’attention. 
Or, on le sait, à quelques mètres de là, les Égyptiens 
adoraient Khnoum, le dieu à tête de bélier, et recueil-. 
laient dans une nécropole particulière les restes momi- 
fiés des animaux sacrés; le sacrifice annuel des béliers 
et des agneaux ne pouvait passer que pour un sacrilège 
insupportable; il en résulta une inimitié qui s’accrut du 
fait que les avantages consentis aux garnisaires juifs 
avaient nécessairement réduit les revenus du clergé 
local, et aussi du fait que cette garnison bénéficiait de 
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l'appui de l’occupant perse. Finalement, le temple fut 
envahi par une populace en furie, les maisons furent 
pillées, les Juifs furent massacrés, et le temple rasé 
(en 411, puis en 405-404). Il faut reconnaître que ces 
soldats avaient joué de malheur; dans ce pays si tolérant 
aux idées religieuses les plus diverses, il avait fallu que le 
dieu d’Éléphantine fût précisément l'animal qu'ils sacri- 
fiaient lors de leur fête annuelle. 


$ 5. Ératosthène et la mesure de la terre 


Après un nouveau bond dans le temps, voici une 
figure inattendue qui vient animer un instant le calme 
paysage de l’île Éléphantine : l’Alexandrin Ératosthène, 
un moment arraché aux délices intellectuelles du Musée, 
et qui vient tenter de mesurer la circonférence de la terre. 
A Assouan, en effet, très voisine du tropique à cette 
époque, on pouvait constater qu’à midi, le jour du 
solstice d'été, l’aiguille du cadran solaire ne laissait 
aucune ombre; c’est dans un puits de la ville égyptienne 
que l’expérience aurait été faite de façon concluante, le 
soleil à midi étant visible au centre de la surface d’eau, 
et ne projetant aucune ombre sur les parois. Or, au 
même moment, à Alexandrie, l’ombre portée était 
de 1/50 de circonférence; la distance entre les deux villes 
étant connue (on pensait qu’elles étaient sur le même 
méridien) il suffisait de multiplier cette distance par 50 
pour obtenir la longueur de la circonférence terrestre; 
Ératosthène obtint un total de 252 000 stades, soit 
39 690 km. Résultat étonnant, on en conviendra. 

Sur l’île d’Éléphantine, un peu au nord du rest-house 
actuel, on voyait, au début de ce siècle, un puits de 4 m 
d'ouverture supérieure, et autour duquel s’enfonçait 
un escalier en vis menant jusqu’à la surface de 
l’eau. Rien ne prouve qu’il s’agit là du puits dont 
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parle Ératosthène ; mais on ne peut se défendre, en 
le voyant, d’évoquer le grand Alexandrin et son extra- 
ordinaire expérience. 


$ 6. Juvénal 


x 


Juvénal est assez couramment évoqué à propos 
d’Assouan; une tradition qui remonte à une biographie 
ancienne accompagnant le manuscrit des Satires veut 
que Juvénal ait encouru la disgrâce de Domitien — ou 
peut-être de Trajan — par quelques vers inopportuns, 
et qu’on l’ait, malgré son âge, chargé du commandement 
d’une cohorte cantonnée dans la plus haute Égypte, où 
il aurait fini ses jours, comme l’avait fait Ovide, sur une 
terre d’exil. En fait, Juvénal affirme connaître l’ Égypte 
(XV, 44-45), et une de ses satires décrit les luttes sau- 
vages qui pouvaient parfois opposer deux bourgades 
aux cultes contraires; nous avons vu, à propos de la que- 
relle des béliers, que ce genre d’antagonisme pouvait 
naître n’importe où; Juvénal était donc bien renseigné. 
Mais cela ne suffit pas à établir qu’il ait été exilé à 
Assouan. Il y a de fortes chances pour que la tradition 
qui montre le grand poète, traînant aux bords du Nil, 
parmi ses légionnaires, un insurmontable ennui, n’ait 
jamais eu le moindre fondement historique. 


$ 7. Théagène et Chariclée 


C’est encore à Assouan qu’il nous faut retrouver deuxt 
héros d’un roman grec qu’Héliodore écrivit au ne siècle 
de notre ère : Les Éthiopiques ; on sait qu’à Port-Royal 
Racine, adolescent, s’était passionné pour sa lecture; 
l’action est en Égypte, et une bonne part du roman 
s’écoule à la première cataracte, où s’affrontent Oroon- 
datès, satrape d’Égypte, et Hydaspe, le roi des Éthio- 
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piens; nous y assistons au siège de Syène, que les Éthio- 
piens tentent de noyer sous les eaux du Nil en crue: les 
armées se heurtent, montées sur des felouques, ou che- 
vauchant des éléphants; et l’auteur, qui connaît bien 
l'Égypte, nous parle du puits de Syène où l’eau était 
éclairée à midi lors du solstice d'été, des fêtes du Nil, 
qu’on célèbre lorsque la crue commence à monter, et de 
la multitude des races issues de tous les points du monde, 
que le heurt des grands empires avait amenées en ce 
point de l’Afrique : Perses et Mèdes, Libyens, Éthiopiens 
venus de Méroé, Blemmyes, Troglodytes du désert, 
Arabes du pays du cinnamome, et jusqu'aux Sères loin- 
tains. Vainqueur, le roi éthiopien refusera d’exploiter sa 
victoire, se contentant des « frontières que depuis tou- 
jours la nature a placées entre l’Égypte et l’Éthiopie : 
les cataractes » (IX, 26). 

Par ces deux images, nous trouvons ainsi résumé le 
destin historique de cette zone extrême : à la fois obstacle 
et lieu de contact, fin d’un monde « égyptien » et zone 
de transition, où se mêlent déjà, par l'exploration, le 
commerce et la guerre, les races les plus diverses de 
l’ancien monde. 


* 
*k *% 


Nous quitterons Assouan en rappelant le début d’un 
conte ancien : il était une fois un magicien du nom de 
Hihor, qui croupissait désespérément dans la prison 
royale d’Éléphantine. Lorsque vint la saison où les 
oiseaux migrateurs prennent leur vol vers l'Égypte, 
deux oies sauvages s’envolèrent vers les berges du Nil, 
et vinrent y chercher leur ami Hihor, qui jadis, lors 
d’un épisode perdu pour nous, avait épargné leur vie. 
Elles apprirent bientôt qu’il était retenu captif dans 
l’île la plus méridionale de l’ Égypte; elles volèrent donc 
jusqu’à Éléphantine, et se posèrent sur le seuil de sa 
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prison; « Ohé, s’écrièrent-elles, Hihor, le magicien, 
nous voici, les deux oies sauvages qui te doivent la vie! 
Écris donc ton histoire sur deux feuilles de papyrus; 
nous les prendrons et les laisserons tomber dans la cour 
du palais de Pharaon ». Aïnsi fut fait... Et nous devons 
imaginer la suite, car, malencontreusement, le conte se 
trouve ici interrompu; les oies portèrent donc leur mes- 
sage jusqu'aux pieds de Pharaon, qui lut le récit de la vie 
de Hihor, et connut les mille prodiges qu’il avait pu 
accomplir; charmé, il manda en toute hâte le magicien à 
sa Cour, où ses exploits achevèrent de rétablir sa faveur. 

Parfois, dans le ciel lumineux de l’hiver égyptien, nous 
verrons passer au-dessus d’Assouan de grands vols de 
cigognes en route vers le Sud; nous dédierons alors une 
pensée amie au vieux magicien, dont quelque trouvaille 
heureuse nous restituera peut-être un jour les exploits. 
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Le vovageur consacrera inévitablement quelques jours à la découverte 
du Caire, en partageant ceite expérience entre son premier séjour, à son 
arrivée, et son retour au Caÿre après le voyage de la Houte- Égypte. 


1° La ville moderne. — En quelques jours, on aura facilement pris 
l'habitude des grands axes (panorama du haut de la iour de Géziréh) : le 
Nil et ses deux fles, Roda au sud, Géziréh (Zamalek) au nord, la corniche 
sur la rive droite ; puis les rues centrales, rue du 26-juillet (ex-rue Fouad), 
la rue Tolaat-Harb (ex-Soliman-Pacha), la rue Qasr el-Nil, la rue 
Ramsès joignant le Nil à la gare du Caire ; les grandes places, Ezbékiéh, 
Tahrir, les ponts principaux. 


29 La ville ancienne se réduira, inévitablement, pour le touriste, à 
un certain nombre de visites : mosquées (Ibn Touloun, El Azhar, Sultan 
Hassan, Barqoug, Kalaoun, mosquée bleue), la citadelle, les maisons 
anciennes (par ex. Beit Séheimi) ; le Vieux Caire, avec ses églises et le 
Musée Copte, fera l’objet d’une sortie spéciale (au passage, l’aqueduc de 
Saladin et le nilomètre de Roda). 


30 Le Mouski et le Khan Khalil féront la joie des voyageurs : ces 
ruelles étroites bordées de façon continue de boutiques où s’étalent tissus, 
brocards, tapis, bijoux, cuivres, plateaux incisés, ivoires sculptés, verres 
souflés… présentent encore l’image de ce que furent, jadis, les grands sougs 
orientaux. 


4 Les Musées. — A voir en plusieurs fois, le Musée Égyptien. 
Tout y est, à des degrés divers, intéressant, bien que la surabondance des 
objets et le manque de place enlèvent un peu de la valeur apparente de 
chaque pièce exposée. On s’atiardera spécialement dans les salles consacrées 
au Moyen Empire, et dans les salles de Tell el-Amarna, le Musée devant, 
Dour ces périodes, compenser l’absence de site à visiter. Naturellement, 
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lart de l’Ancien Empire, les galeries de Touténkhamon, la petite salle 
des tombes de Tanis, la salle d’orfèvrerie, les grands couloirs du Nouvel 
Empire et de l’art de basse époque, méritent eux aussi de longues stations. 


Le Musée de l’Art islamique offrira, en boiseries, en cuivres, en 
céramiques, en beaux manuscrits, des trésors qui permetiront de mieux 
apprécier les monuments un peu nus du Caire médiéval ; la richesse des 
coloris, l'extraordinaire maîtrise des artisans anciens dans le travail du 
métal, dans le dessin géométrique, dans le verre et la faïence, dans l’art des 
sotes et des tapis, y apparaîtront avec éclat. 

On groupera la visite du Musée Copte et celle du Vieux Caire. 


Initialement, il n’y eut qu’une très modeste bourgade, 
posée sur la rive droite, tout au sud de la ville actuelle, 
accolée à la forteresse byzantine de Babylone — ce que 
nous appelons aujourd’hui le Vieux Caire; quelques 
grosses murailles ont subsisté; de très vieilles églises 
chrétiennes y sont amalgamées; le Musée Copte s’y est 
installé. 

Puis l’envoyé du khalife Omar, Amr ibn el-Aas vint 
planter sa tente et faire camper ses soldats sur Les collines 
voisines, là où s’étendent aujourd’hui des monticules de 
tessons, couronnés de moulins à vent; ce fut la première 
capitale arabe de l'Égypte, Fostat. Ces temps lointains 
sont plus richement illustrés par la légende que par 
lPhistoire; ainsi, on raconte qu’une colombe ayant fait 
son nid sur la tente du général, il refusa de lever le camp 
et d'établir sa résidence ailleurs, pour ne pas déranger 
l'oiseau, présage favorable entre tous. Amr bâtit une. 
mosquée, dont la forme initiale n’est plus guère reconnais- 
sable sous les remaniements et les démolitions qui l’ont 
défigurée; là aussi, la légende a embelli l’histoire; le 
khalife Omar y est le héros d’un conte édifiant; voulant 
envoyer de La Mecque une colonne de pierre pour orner 
la nouvelle mosquée qu’Amr élevait à Fostat, il désigna 
la colonne du doigt, et lui ordonna de se diriger d’elle- 
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même vers sa nouvelle destination; la colonne, si l’on 
peut dire, resta de marbre; irrité, Omar haussa le ton, 
devint violent, cingla finalement la colonne de son fouet; 
sans résultat. Enfin, excédé, il prononça la formule sans 
laquelle aucune entreprise, dit-on, ne peut aboutir : 
« Au nom de Dieu clément et miséricordieux »; et la 
colonne, aussitôt, de prendre le chemin de Fostat, en 
s’écriant : « Que ne le disais-tu plus tôt! » Une entaille 
profonde sur l’une des colonnes de la mosquée d’Amr 
est encore là pour attester la véracité de cette édifiante 
histoire. 

La ville s’accroissant sans cesse et débordant large- 
ment de Fostat, on ouvrit un nouveau quartier, vers le 
nord-est : El Qata‘yah; à cette époque remonte la 
mosquée que certains considèrent comme la plus belle 
du Caire, celle d’Ibn Touloun. Avec les Fatimides (à 
partir de 969), la ville fit un nouveau bond, pour 
occuper la plaine qui s’étend au pied de la colline du 
Moqattam; désormais, ce fut Masr el-Qahira, Masr « la 
victorieuse » — Le Caire. C’est sur ce terrain, enclos de 
murs énormes, et rapidement couvert d’un entrelacs 
déconcertant de ruelles et de monuments, que se déve- 
loppa la grande cité qui devait éclipser Baghdad en 
faste et en renommée; par centaines, les minarets s’éle- 
vèrent au-dessus des terrasses; Fatimides, Ayoubides, 
Mamelouks contribuèrent à l’embellissement de la nou- 
velle capitale, multipliant les constructions, et accrois- 
sant sans cesse leur faste. - 

Puis les conquêtes se succédèrent; la conquête turque, 
en 1517 ; plus tard, l’expédition française; les cartes de 
cette époque nous montrent Le Caire toujours blotti au 
pied du Moqattam; à quelque distance au-delà des 
champs se trouvait la bourgade de Boulaq ; Les îles du Nil 
étaient désertes, et dans la plaine occidentale, bien peu 
de villages masquaient la vue des pyramides. 
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L'expansion du xix® siècle devait modifier profon- 
dément tout cela. La ville s’étendit rapidement vers le 
nord et vers l’ouest, englobant Boulaq, rejoignant Chou- 
bra, débordant au-delà du Nil, s’étalant dans la direction 
opposée dans la plaine de l’Abbassiéh; aujourd’hui, il a 
absorbé, sur la rive gauche, les quartiers de Dokki, 
d’Agouza, d’Embabéh. Géziréh et Roda sont entière- 
ment bâties, et Gizah succède au Caire sans qu’il y ait un 
instant interruption dans les immeubles; la route des 
Pyramides est presque entièrement bordée de construc- 
tions, les édifices modernes s’élèvent jusqu’au pied même 
du plateau calcaire, dont ils commencent à grignoter les 
pentes. Dans une autre direction, Le Caire a rejoint, 
vers le nord-est, la cité satellite d’Héliopolis, édifiée au 
début de ce siècle en plein désert; sur des kilomètres, 
vers le nord, se succèdent les flots populaires de Choubra, 
cependant que vers le sud la ville pousse des avancées 
vers la zone résidentielle de Méady. 


$ 1. La ville chrétienne 


C’est au sud du Caire, au quartier de Qasr el-Chama', 
que nous trouverons les vestiges des temps chrétiens : 
ruelles étroites et tortueuses, densité humaine étonnante, 
lumière crue tombant sur des murs de terre et de brique 
rouge. Puis des façades nues, qui pourraient cacher une 
maison, OU une usine, Où une cour; nous entrons par une 


petite porte; nous sommes dans une église. Il fut un, 
temps où il n’était pas bon qu’une église fût trop visible ; x 


rien ne devait, extérieurement, la distinguer des autres 
constructions. 

Chez Saint-Serge, chez Sainte-Barbara, dans l’Église 
Suspendue, nous trouverons des plans comparables : un 
vestibule (narthex) donnant sur une grande nef flanquée 
de deux bas-côtés, les trois travées étant séparées par une 
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rangée de colonnes supportant des arcs; le chœur est 
séparé de la nef par un écran de bois incrusté de pan- 
neaux sculptés, le haykal; c’est dans ces panneaux sculp- 
tés, dans quelques’ icônes, dans l’architecture primitive 
de ces basiliques aux robustes poutraisons, que nous 
trouverons les points d’intérêt principaux de ces édifices 
si souvent remaniés qu’on ne distingue pas toujours 
facilement les éléments vraiment anciens. 

Sous l’église de Saint-Serge on montre une crypte où 
se serait arrêtée la Sainte Famille, pendant la « fuite en 
Égypte »; une tradition très vivace, en Égypte, atteste 
le passage du Christ jusque fort loin vers le Sud, et on 
suit sa trace depuis l’Arbre de la Vierge, à Matariéh, 
jusqu’à Achmounein, au Gébel et-Teir, et au Deir el- 
Moharraq. 

À moins de disposer de beaucoup de temps et de 
pouvoir organiser nous-mêmes quelques excursions au 
Ouady Natroun, ou aux couvents de la mer Rouge, 
nous n’aurons que peu d'occasions de visiter des instal- 
lations chrétiennes anciennes; la seule exception sera le 
couvent de Saint-Siméon, près d’Assouan; nous devons 
donc compenser cette lacune, imposée par les conditions 
mêmes du voyage, par une visite attentive au Musée 
Copte, voisin des églises du Vieux Caire. 

Nous y trouverons groupés, dans un cadre très sédui- 
sant, quelques-uns des monuments les plus remar- 
quables de l’art chrétien primitif d’ Égypte; plus rien n’y 
subsiste — ou si peu — du style pharaonique; maïs on 
croit y voir, mêlés, noyés dans un amalgame étrange, 
des courants hellénistiques, romains, byzantins, per- 
sans; par-dessus ces influences qu’on croit déceler, on 
sent passer une spontanéité, une liberté d’expression qui, 
elles, ne doivent rien à personne, et rappellent, parfois, 
tout le charme un peu primitif et maladroit de la sculp- 
ture romane d'Occident. 


199 


L'ÉGYPTE 


Eu EL 


Ja 
(0 1e h 6 / 
ES / rs LG pie 
8 
NZ: à 


SS 
D 


& 


VS 


OZ 
nm 


= 
er ahri 
ahrir 
S N 
inistères er 
S AS 
SA 


+ & < 
200 


LE CAIRE 


Fig. 26. — Plan du Caire 
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Éléments sculptés de pierre, motifs allégoriques, entre- | 
lacs géométriques ou végétaux, animaux familiers du 
répertoire chrétien (cerf, paon, chien, lion, lapin...), 
stèles taillées à gros pans brutaux, avec l’image d’un 
portique et quelques mots en écriture copte, chapiteaux 
magnifiques; boiseries artistement ajourées, panneaux 
sculptés, tissus aux motifs remarquables, dont on peut 
suivre, siècle après siècle, l’évolution, depuis les trames 
portant des motifs hellénistiques jusqu’aux décors abs- 
traits des époques islamiques, dans une variété de cou- 
leurs et une richesse de matière belles à voir; peintures 
enfin, sauvées des ruines de Saqqara ou de Baouit, au 
bariolage cru, net, figures sommaires de saïnts barbus 
aux grands yeux étonnés, vierges noyées dans leurs 
grands voiles noirs, Christ assis portant le livre et 
supporté par les symboles des quatre évangélistes, per- 
sonnages au drapé savant et aux poses hiératiques. 


$ 2. La ville islamique 


Des dizaines, des centaines de mosquées aux minarets 
dressés en fines aiguilles vers un ciel lumineux strié du 
large vol des milans nous révéleront l’art des grands 
siècles islamiques. Murailles et portes fortifiées rappelle- 
ront les constructions des villes médiévales; quelques 
bas-reliefs pharaoniques perdus dans la masse des pierres 
montreront que Le Caire a été construit des restes des 
agglomérations antérieures; quelques noms français, 
au-dessus d’une porte, rappelleront le passage de Bona-} 
parte. Mais ce sont surtout les mosquées, et la visite du, 
Musée Islamique, qui donneront une image complète 
de ce que fut l’art arabe à ses différentes époques. 

Avec Ibn Touloun, qui date du rx° siècle, nous aurons 
à la fois l’image typique d’une mosquée et le spectacle 
d’un monument magnifique. Une grande cour entourée 
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de portiques aux belles arcades et aux chapiteaux 
archaïques; sur le flanc oriental de cette cour, en direc- 
tion de La Mecque, un portique plus profond que les 
autres, avec une niche, le mihrab, vers laquelle s’incline 
le croyant. Sur l’autre face, un minaret aux formes 
inbabituelles, circulaire à sa partie supérieure, et entouré 
d’un escalier en colimaçon. Partout des arcs, des tym- 
pans évidés en fenêtres, des ogives gravées finement, 
et avec une variété infinie, des frises végétales et de 
longs bandeaux d’inscriptions coraniques en caractères 
coufiques. 

Cette mosquée a beaucoup souffert des hommes; elle 
fut longtemps habitée, puis restaurée avec quelque 
outrance; le poudroïiement du quartier où elle s’élève 
et la tache crue du ciel qui la surplombe ne laissent 
d’abord voir que ses lignes générales, qui sont pures et 
belles; puis le détail de ses sculptures, la belle architec- 
ture des portiques, cette sobriété, propre aux arts vigou- 
reux et neufs, frappent peu à peu l'esprit (fig. 12). 

Ici aussi courent les légendes; ainsi, l’or nécessaire à 
cette construction imposante fut trouvé, par hasard, 
dans une bourse enfouie dans le sol, et qu’un cheval 
heurta de son sabot; les portiques auraient été conçus 
sous leur forme originale par un architecte chrétien, 
soucicux d’éviter qu’on ne prenne les colonnes néces- 
saires au nouvel édifice dans les églises du Caire; enfin la 
forme étrange du minaret serait due à... une distraction 
d’Ibn Touloun; un jour qu’il présidait, avec quelque 
ennui, un conseil, il aurait, par distraction, enroulé une 
bande de papier autour d’un de ses doigts; ce jeu ayant 
été remarqué, et pour ne pas avouer cet instant d’inat- 
tention, Ibn Touloun se serait tourné vers son architecte, 
en disant : « Voici l’image du minaret que je désire voir 
dans ma mosquée. » Légendes, naturellement, mais qui 
tissent derrière ce monument d’austère grandeur toute 
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une trame pittoresque; et n’est-il pas évocateur de voir 
groupés, dans le même minaret, un style rappelant direc- 
tement le minaret de Samara en Mésopotamie, et une 
forme de portes imitant l’art mauresque et sévillan ? 
Deux points extrêmes du monde musulman trouvent 
ainsi leur écho dans un monument du Caire. 

La mosquée du Sultan Hassan nous oblige à franchir 
cinq siècles, et nous mène à l’époque des sultans mame- 
louks; ce fut, pour l’art islamique, une ère glorieuse, 
dont les monuments de Baybars, de Kalaoun, de 
Mohammed en-Nacir — et la présente mosquée — 
marquent de brillantes étapes; nous ne retrouverons pas 
ici la rigueur et la sobriété du temps d'Tbn Touloun ; 
nous sommes maintenant dans des constructions impo- 
santes de hauteur, fermées à l’extérieur par des murs nus, 
comme des forteresses, et dont les quatre liouan — por- 
tiques — sont entourés de dédales de salles, d’écoles, de 
corridors, d’escaliers. Tout ici était grand et fastueux, 
depuis la porte monumentale au fronton en niche décoré 
de stalactites (les vantaux de bronze incrusté d’argent 
ont été pris par El Mouayed et utilisés dans sa mosquée) 
jusqu'aux proportions des liouan, aux plafonds, aux 
coupoles; des lampes de verre pendaient aux innom- 
brables chaînes tombant des plafonds; dans la cour, une 
fontaine de vastes proportions, couverte d’une coupole. 
La richesse de cet art, ses dorures, la profusion de ses 
décors et de ses inscriptions contrastent avec la simpli- 
cité initiale d’Ibn Touloun, un peu comme une cathé- 
drale gothique tardive se distingue d’une chapellé 
romane; on peut préférer l’une à l’autre; mais on ne 
saurait nier, ici, ou dans le mausolée de Kalaoun, la 
mosquée de Barqouq ou celle d’En Nacir, la réelle puis- 
sance de la conception et la richesse du décor intérieur. 

C’est, du reste, vers un accroissement de faste et de 
volume, peut-être au détriment de certaines valeurs 
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spirituelles, que l’art va évoluer, au cours des siècles 
suivants, sous le régime turc; l'issue de cette tendance, 
c’est, si l’on veut, la mosquée de Méhémet Aly à la 
citadelle, faite à l’image de Sainte-Sophie de Constan- 
tinople, et où ni le marbre, ni les dorures, ni les tapis 
n'ont été épargnés. 

Nous laisserons ces dorures, ces marbres et ces lambris 
pour jeter, de la terrasse voisine, un long regard sur Le 
Caire qui s'ouvre devant nous; partout, les minarets 
jaillissent du fouillis des maisons; vers le nord et l’ouest, 
on distingue les quartiers modernes; vers le sud, en 
direction de Toura et de Méady, les nouveaux quartiers 
populaires avec leurs H.L.M. de ciment gris; en face 
de nous, au-delà des hauts édifices bordant la nouvelle 
corniche du Nil, la plaine de Gizah monte doucement 
vers le désert et le triple triangle des pyramides. 
Sous la poussée violente des masses humaines, les villes 
ne contiennent plus leur flot de population ; les bar- 
rières encore récentes éclatent, et champs et déserts se 
couvrent de maisons et d'immeubles; tout un paysage 
traditionnel disparaît. 


$ 3. La ville moderne 


Densité humaine et agitation novatrice, deux images 
étroitement liées qui s’imposent aussitôt au regard. Le 
flot humain qui occupe les rues frappe dès le premier 
instant; les trottoirs sont encombrés, la chaussée envahie, 
les pelouses couvertes de femmes et d'enfants, les auto- 
bus, bourrés plus qu’il n’est de raison, transportent, dans 
un équilibre très compromis, des grappes humaines 
dangereusement accrochées à leurs portes; si l’on sort 
des quartiers modernes pour visiter le Mouski ou le 
Vieux Caire, ce grouillement humain devient stupé- 
fiant; d’autant plus que rien, ici, n’est caché dans les 
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maisons; tout se fait dans la rue; on vend en plein air, 
on travaille sur le trottoir, on repasse, on menuise, on 
répare, on dévisse, on charronne, on boit, on mange, à 
l’occasion on dort, en plein air; les boutiques qui 
s’ouvrent à droite et à gauche ne sont que des réserves 
dont la part utile croule à l’extérieur; et par-dessus cette 
agitation, le hurlement des radios et, le soir, le bariolage 
des enseignes au néon, innombrables et agressives, 
achèvent d’étourdir le nouveau débarqué. 

La ville est en train de se remodeler, à la fois pour se 
mettre au goût du jour — automobiles américaines, 
néon, haut-parleurs, coca-cola, passages cloutés sur- 
veillés par un policier sourcilleux, son carnet de contra- 
ventions à la main, noms de rues et pancartes en arabe 
remplaçant les anciennes inscriptions en lettres euro- 


péennes -— et pour obéir à ce plan général et ambitieux, 


de renouvellement dont on voit les manifestations à 
chaque pas; on met à bas les « vieux » édifices — ceux 
du début du siècle, les maisons de deux et trois étages — 
pour les remplacer par des immeubles de béton et brique 
de dix étages et plus, sans style très caractéristique; ici et 
là, on a tenté mieux, vingt-cinq, trente étages; on 
éventre des quartiers pour tailler de nouvelles avenues, 
ici on à fait une corniche, ailleurs une tour de 200 m; 
de nouveaux et puissants édifices de béton groupent les 
ministères, les services de la municipalité, la Ligue 
Arabe, les organismes de la radio... 

Le tourisme, aussi, donne au Caire un aspect nou- 
veau; c’est une des ressources sérieuses du pays, et so 
extension est extrêmement rapide. Fini, le temps du 
voyageur aisé qui venait passer tranquillement un hiver 
en Égypte, louait une dakabiéh, et publiait à son retour 
les souvenirs de son voyage; maintenant le tourisme est 
une industrie; les voyageurs arrivent par fournées, on 
les loge, les déplace, on les guide par escadrons, on leur 
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fournit, dans le temps requis par un programme minuté, 
leur dose réglementaire d'émotions et de photographies, 
puis, en hâte, on les rembarque pour donner leur place 
à de nouveaux arrivés. La doctrine officielle : « Un hôtel 
toutes les deux semaines » — car il faut élargir les res- 
sources du pays à la mesure de cette nouvelle et pacifique 
invasion; il en naît partout, appartements transformés, 
palais remployés, immeubles neufs, jardins où jaillissent 
des bungalows préfabriqués, maisons flottantes. Et l’on 
use et l’on abuse des noms alléchants, qui « résument » 
le passé sous la forme sommaire qui passa dans 
la « culture générale » : Ramsès a donné son nom 
à une rue et à une voiture, Cléopâtre à un hôtel, 
et à des cigarettes ; Néfertiti à des bateaux-mouches, 
Omar Khayyam à un hôtel et à un nouveau vin, 
Khoufou (— Khéops) à un casino... 

Tout cela, c’est l’inévitable confusion, l’agitation 
désordonnée, le grand remuement humain propre aux 
cités en croissance accélérée, en renouvellement pro- 
fond. Mais derrière ce premier plan étourdissant de vie 
et d’agitation, certaines réalités de plus large portée 
peuvent être perçues, qui annoncent sans doute l’avenir; 
il est évident que Le Caire est devenu un des grands axes 
du Tiers Monde; un point de passage où s’attardent 
chefs d’État et diplomates, un pôle d’attraction pour les 
étudiants et les leaders politiques du continent africain. 
La plus grande ville d'Afrique, capitale de l'Islam, siège 
d’El Azhar, la plus vieille université musulmane, a gagné 
à sa récente libération, à sa révolution, à ses expériences 
socialistes, une auréole que contribuent à maintenir une 
radio, une presse, une propagande politique dotées de 
moyens énormes. Tout cela est perceptible à qui voudra, 
au Caire, « sentir » l’atmosphère nouvelle, voir vivre la 
grande cité; cortèges officiels accueillant des visiteurs 
illustres, drapeaux, pancartes couvertes de slogans, 
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inaugurations soigneusement orchestrées, fêtes annuelles Gama De 
| Ééune ndralementre Meme, mage me 
|| ER À te, indéniablement, a é ; 
| LR k HeclHité de ce sphinx de Mokhtar, qui s'étire comme ALEXANDRIE 
un gros matou, et dont on ne sait pas trop s’il ne va 
pas se recoucher — mais bien en sursaut. Pour qui 
souhaite mieux comprendre les problèmes du Moyen- 
1A Orient, ou certains comportements dont l’Occident 
s'étonne, Le Caire est devenu l’indispensable étape. 


————_—_—_—_—— 


\ ss 5 
| \ Une visite d’Alexandrie se bartagera nécessairement entre les quartiers 


de la ville moderne, où se retrouve l'animation d’un grand port méditerra- 
néen, et les monuments anciens, en petit nombre, qui ont subsisté ici ou la. 
La promenade commencera au bord de la mer, le long du Port de l'Est, 
d’où l’on voit le fort de Qaftbay, infrastructure supposée du phare antique ; 
|| au quartier d’Anfouchy, on visitera une nécropole intéressante, où se mêlent 
les thèmes décoratifs égyptiens et hellénistiques ; le creux du golfe qui suit, 
au sud de la mosquée d’ Abou’! Abbas, buis en direction de l’est, marque le sec- 
teur de la ville ancienne ; sous les quartiers modernes de Manchtya, de 
Kom ed-Dik, de Mazarita, dans l'animation de la rue Chérif, de la 
mosquée Atarine, de la place Zaghloul, de la « Gare de Ramléh D, nous 
devrons imaginer tous les monuments glorieux d'autrefois, l’Arsinoeion, le 
temple de Sérapis, les palais, le Musée, le tombeau d° Alexandre le Grand ; 
sur la pointe de Silsiléh s'élevait jadis un temple d’Isis Lochias. 
Poursuivant vers l’est, au long de quartiers aux noms éloquents, Camp 
de César, Ibrahimia, Cléopatra, nous longerons les plages alexandrines, et 
nous renconrerons quelques nécropoles anciennes, à Chaiby (tombes 
souterraines) et à Moustafa Pacha (tombes en bartie construites, avec décor 
intéressant) . 
Le Musée, joliment caché dans une petite rue tranquille, abrite des 
merveilles, qu’on prendra le temps de voir à loisir 3 On y trouvera d’abord 
k quelques monuments strictement égyptiens, remployés dans la ville gréco- 
| À romaine, ou provenant des sanctuaires de la région (Canope) ; le lot 
| 
| 
| 
| 


me, 


Drincipal, comme il se doit, consiste en monuments hellénistiques, grande 
sculpture, mosaïques, éléments d'architecture, vases. Mais c’est dans les 
petits objets que nous trouverons peut-être l ’image la plus évocatrice de l’art 
alexandrin, et un clair témoignage de l’interpénétration des croyances : 
| | statuettes de terre cuite rappelant les « Tanagras », figurines réalistes ou 
| grotesques, stèles funéraires où se mêlent thèmes classiques et dieux ég yptiens, 
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masques de momies, peintures, verrerie ; on trouvera aussi quelques vestiges 
venus de l'Égypte intérieure, Fayoum, Oxyrhynkhos, qui montrent les 
aspects « nationaux » de l’art religieux à l’époque gréco-romaine. Une 
grande salle groupe les monuments chrétiens trouvés à Abou-Ména, dans 
le désert de L’Ouest, ou à Akhmfm (tissus). Les deux jardins recèlent des 
monuments de grande taille, ei dans cet apparent désordre, on reste frappé 
du voisinage de pierres couvertes d’hiéroglyphes, et de grands sarcophages 
hellénisiiques ou romains. | | : 

Au sud-ouest de la ville, au milieu de quartiers populaires, on ira voir 
Le Sérapéum — champ ravagé, à demi excavé, où se dresse encore la colonne 
dite de Pompée, et qui date de Dioclétien. Tout près, les catacombes de 
Kom ech-Chougafa avec leurs trois étages de galeries et de salles, leurs 
loculli, Leur triclinium pour les banquets funèbres, et l’étrange mixture 
d'art égyptien et de modelé grec qu’on trouvera dans la tombe centrale, 
montreront à la fois La vanité des tentatives faites pour marier deux styles 
incompatibles, et l’étrange syncrétisme des idées qui recourait Sans vergOgne, 
dans l’espoir d’une possible survie, aux ressources qu’offraient encore les 
vieux dieux de l’Égypte. | 

La ville offre encore quelques beaux parcs, en particulier celui de Nouzha, 
que prolongent les Jardins Antoniadis. | 

À partir d'Alexandrie, ceux qui disposent d’une automobile pourront 
faire quelques agréables promenades, à l’est vers Montaza ( ancien palais ie 
Maamoura (plage) et Abougir (l’ancienne Canope-Ménouthis, ei le lieu 
de la bataille navale des flottes française et anglaise en 1798 et 1799), 
à l’ouest vers les plages de Hannoville, d’Agamy, et le temple de Tapo- 
siris (Borg el-Arab). 


& 1. « Alexandrea ad Aegyptum » 


Aux limites septentrionales du Delta égyptien, avant 
de se mêler à la mer, les branches du Nil s’égarent un 
moment dans une série d’étangs peu profonds, fangt 
mouvante ondoyante de roseaux, et peuplée d'une riche 
faune d’oiseaux. Ce palus peu hospitalier, depuis tou- 
jours, constitue un abri inexpugnable pour ceux qui s'y 
réfugient; c’est dans de semblables marais qu Isis éleva 
le jeune Horus, tandis que Seth le recherchait par toute 
l'Égypte; là, plus tard, vécut ce peuple de marais à la 
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réputation sinistre, dont les marins grecs eurent si sou- 
vent à souffrir : pirates et naufrageurs, insaisissables dès 
qu'ils se repliaient à l’abri de leurs marais, dont ils 
étaient seuls à connaître les détours et les cheminements. 
Entre l’Égypte continentale, qui sut toujours, pour 
l'essentiel de ses activités, se passer de la mer, et la 
Méditerranée, il y a cette zone indécise, cette frontière 
mouvante; pour les Égyptiens d’autrefois, et pendant 
très longtemps, le Nord fut, avant tout, la zone des 
marais. 

Campée sur un rocher au bord même de la mer, 
adossée aux étangs, frangée latéralement de déserts, 
Alexandrie n’est donc pas, au même degré que les 
autres, une ville d'Égypte : A/exandrea .ad A6g yptum, 
disait-on jadis — Alexandrie aux confins égyptiens, 
Alexandrie sur la route de l’Égypte.. Audacieuse créa- 
tion, tête de pont en Afrique de civilisations nées en 
Europe — et fenêtre que l’Égypte ouvre vers le nord et 
la Méditerranée —, la cité d'Alexandre doit toute son 
histoire, tout son destin deux fois millénaire à ce rôle 
d’intermédiaire, de pont jeté entre deux univers. A dire 
vrai, les échanges ne furent pas aussi féconds que le 
fondateur l’avait pensé; l'Égypte subit peu, dans son 
art, ses coutumes, ses modes de pensée, l’influence hellé- 
nique; les peuples voisins du Nil ont toujours opposé 
une inertie pesante aux influences externes, d’où qu’elles 
soient venues. La Grèce continentale, de son côté, ne fut 
guère transformée par cette ouverture égyptienne; mais 
le point du monde où ces contacts devaient s’opérer 
devint lui-même quelque chose de nouveau, une de ces 
très grandes cités hellénistiques dont se para la Méditer- 
ranée orientale. 

En Égypte même, Memphis, Thèbes, Saïs tombent 
très vite au rang de bonnes cités provinciales; une 
nouvelle étoile est née, capitale rayonnante d’un monde 
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plus large, où doivent se mêler les races, comme les 
langues et les religions. Pendant plusieurs siècles, la ville 
s'accroît, avec cette audace des cités coloniales, et cette 
largeur de plan qu’ont toujours les architectes êt les urba- 
nistes dès qu’ils sortent de leur propre pays; pas de ville 
plus ancienne qui encombre le terrain, pas de traditions 
locales à respecter, pas d'intérêts mesquins à ménager : 
la terre est libre, le pays riche, l’avenir ouvert. Le marbre 
des palais brille sous un soleil nouveau; les avenues 
s’allongent en cours rectilignes; de tout le bassin médi- 
terranéen, attirés par l’abondance des entreprises, 
affluent hommes d’affaires et commerçants; la main- 
d'œuvre de toute couleur s’offre à l’emploi, prolétariat 
désœuvré attiré par l’éclat de la nouvelle cité, par ses 
ressources, par la besogne qu’on y peut trouver; les 
hommes se mêlent, Égyptiens de l’intérieur, Juifs, Macé- 
doniens, nouveaux colons, Levantins, mercenaires ou 
marins, architectes ou commerçants. Et la Cour attire à 
elle les poètes, les philosophes, les savants de toute la 
Méditerranée; échappant au cadre provincial de leurs 
petites cités, ils trouvent à Alexandrie une société nou- 
velle, un esprit neuf, une bibliothèque d’une exception- 
nelle richesse, un temple des Muses où toutes les bran- 
ches du savoir se trouvent représentées. 

En un petit nombre de générations, cette crête cal- 
caire déserte, ce paysage désolé de marais, est devenu 
une cité magnifique aux longues promenades rectilignes, 
aux bâtiments de marbre clair, aux colonnades impo- 
santes; toutes les langues y voisinent, toutes les races ét 
tous les costumes; tous les cultes ont leurs chapelles, des 
temples de pierre aux oratoires des faubourgs; le port ne 
désemplit pas, un mouvement incessant y amène et en 
retire les navires, et, la nuit, la haute flamme qui brille 
au sommet du phare signale loin en mer aux marins 
qu’une nouvelle capitale est née en terre africaine. 
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$ 2. « Etiam periere ruinae » 


On aura quelque peine à retrouver le passé sous les 
images qu’impose la cité moderne; sa renaissance, 
depuis le siècle dernier, à recouvert tout ce qui était 
ancien d’une chape de ciment et de pierres nouvelles; les 
destructions anciennes avaient déjà été graves; l’affais- 
sement progressif du rivage avait, d’autre part, noyé 
tout un secteur des nécropoles ; quant aux derniers monu- 
ments qui ont subsisté, ils appartiennent souvent aux 
derniers siècles de l’Alexandrie antique, à l’époque 
romaine plutôt qu'aux siècles de lumière. Il ne suffira 
donc pas de laisser parler les vieilles pierres, ni de suivre 
au hasard les rues des quartiers anciens. Peut-être est-ce 
dans le charmant petit musée gréco-romain, ou dans l’un 
de ces parcs admirables que la ville moderne a conservés, 
qu’on pourra le mieux revivre par la pensée ce passé si 
totalement oblitéré; il y faudra beaucoup de sympathie, 
et un certain effort, car l’imagination ne trouve guère de 
support visible auquel se rattacher; pourtant, avec quel- 
que bonne volonté, on pourra rendre vie à toute une 
suite d'images, de faits glorieux, de figures célèbres, et 
l’on sentira se ranimer pour un instant, autour de soi, 
le climat spirituel et humain d’une grande cité. 


$ 3. Les figures historiques 


Et d’abord les personnages de l’histoire, grandes 
figures dont monnaies et camées ont gardé les profils, et 
que la littérature universelle a entourée d’une auréole de 
mythe et de poésie. La ville des Ptolémées, créée par 
Alexandre et perdue par Cléopâtre, objet successif des 
conquêtes de César, d’Octave, d’Amr, de Bonaparte, a 
vu passer plus de grands personnages qu'aucune autre 
sur la terre. Avec le Macédonien, parmi les récits semi- 
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mythiques de la fondation, débute la série des grands 
capitaines. Avec les souveraines, Arsinoé, Bérénice, Cléo- 
pâtre, noms sonores dont la musique évoque déjà les 
séductions de l'Orient, c’est une nouvelle série de figures 
qui s'impose à nous, tout un ballet exotique où se 
mêlent ambitions de sultanes, intrigues de palais, haines 
et passions ressenties avec une violence tout orientale. 

Arsinoé d’abord, la seconde du nom, l’ambitieuse et 
la violente, qui, dès ses plus tendres années, vécut au 
milieu des meurtres et des complots, dut sauver sa vie 
par l’évasion, avant de venir en Égypte mener auprès de 
son frère Ptolémée une existence de souveraine; et qui 
obtint, faveur aussi nouvelle que démesurée, avec l’apo- 
théose, le droit de figurer, déesse philadelphe, au rang 
des Immortels. 

Bérénice ensuite, dont l’arrivée en Égypte, après les 
années autoritaires d’Arsinoé, et le long et austère veu- 
vage de Philadelphe, sembla aux Égyptiens le retour 
même de la jeunesse et de la grâce après une trop longue 
attente : 

Elles sont quatre, les Charites! Car aux trois déjà bien 
connues, une autre vient de s’ajouter, encore toute humide 
de parfums. C’est l’heureuse, la merveilleuse Bérénice. Sans 
elle, les Charites elles-mêmes ne seraient pas les Charites. 


C’est Callimaque qui nous livre ces jolis vers, et on a 
pu y reconnaître, sous la forme galante du madrigal, 
« l’appel de toute une société et peut-être de tout un 
peuple au sourire d’une reine bienfaisante» (P. Jouguet}s 
C’est elle, la charmante Bérénice, qui suspendit sa che- 
velure sacrifiée en hommage à Aphrodite Zéphiritis, 
pour que la grande déesse protège Ptolémée parti pour 
la guerre; l’aimable offrande disparut du sanctuaire, 
mais levant les yeux, par une nuit claire, vers le ciel 
brillant d’étoiles, on retrouvera « la chevelure de Béré- 
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nice » inscrite pour toute éternité parmi les constellations 
de la nuit. 

Cléopâtre enfin — mais est-il besoin de rappeler sa vie 
de royale aventurière et son destin tragique ? Plutarque, 
Shakespeare, Hérédia, Cavañis, tant d’autres, ont rendu 
familier chaque instant qu’elle vécut : envoûtement de 
la femme en qui s’allient beauté, charme et puissance, 
faste des palais alexandrins, galères fuyant sur la mer 
d’Actium, Antoine abandonné des dieux, enfin Cléo- 
pâtre échappant par la mort à l’humiliation du triomphe 
romain, tous ces aspects d’une vie sans seconde ont été 
mille et mille fois évoqués, au point que la Cléopâtre 
des poètes — sinon celle du cinéma — est peut-être 
devenue plus réelle à nos yeux que la souveraine 
alexandrine dont nous savons, exactement, très peu 
de chose. 

Ces rois Ptolémées, ces souveraines aux noms sonores 
sont à découper sur un fond ambigu de Cour alexan- 
drine, où se mêlent la grandeur et la débauche, les 
figures les plus nobles comme la tourbe incertaine des 
précepteurs, des favoris, des intrigants, qui s’achètent, 
se vendent ou se prêtent. Mœurs étranges, qui s’épa- 
nouissaient en ce point du monde où Asie, Afrique et 
Europe mêlaient pour la première fois, en une même 
cité, leurs attraits et leurs vices, et ce que chaque conti- 
nent savait offrir de meilleur ou de plus vil. 


$ 4. Une sensibilité nouvelle 


En fait, c’est toute une psychologie nouvelle qui était 
née dans cette capitale ouverte aux portes de l’Orient; la 
souche de cette humanité recomposée reste, essentielle- 
ment, la Grèce, et cette société, dans sa partie influente, 
est de culture hellénique. Mais à cette race de l’Hellade 
se mêlent les éléments les plus divers, les Juifs de Pales- 
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tine, les Orientaux, les Égyptiens et les Africains de l’in- 
térieur du continent. Le commerce qui se fait dans le 
port et celui qui aboutit aux débarcadères nouveaux de 
la mer Rouge amènent des hommes, des idées issus de 
POrient extrême, de ces contrées lointaines où la 
conquête d’Alexandre avait porté les armes macédo- 
niennes. À peine débarqué, le citoyen venu de Grèce 
découvre un rythme de vie différent de celui qu’il a 
jusque-là connu; à la démocratie que ses ancêtres 
avaient inventée, il voit d’abord se substituer une 
royauté de style oriental, fastueuse et mystique, où les 
souverains accèdent, un à un, à l’empyrée; les affaires 
publiques cessent d’être sa préoccupation quotidienne; 
la « chose publique » est devenue domaine réservé au 
souverain et à une administration solide et centralisée; 
la guerre elle-même est désormais affaire exclusive de 
mercenaires. Il est inévitable que l’axe des préoccupa- 
tions humaines se modifie lui aussi; les valeurs jusqu'ici 
essentielles, une à une, vont vieillir; on perd le goût des 
grandes idées, l’enthousiasme s’apaise, et avec lui l’élan 
créateur de colonies et d’empires; on ne croit plus guère 
aux combats et à la gloire : le monde est devenu trop 
grand. En revanche, une sensibilité nouvelle se déve- 
loppe, apte à apprécier des plaisirs jusque-là négligés ; 
le désenchantement, le charme de la rêverie, la 
curiosité des choses les plus humbles, une certaine 
tendance à l’évasion qu’encouragent l’exotisme et le 
caractère cosmopolite de la capitale en sont les aspects 
majeurs. . % 

Pour comprendre ce changement, il faudra parcourir 
avec attention quelques salles du Musée; la grande sculp- 
ture, déjà, a perdu son type idéal et quelque peu abs- 
trait, pour exprimer plus fidèlement la réalité; la douleur 
ou l'effort se peignent sur les visages, et l’exubérance 
propre aux formes orientales remplace le calme hiéra- 
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tique des gestes et des figures; on reproduit l’anormal, le 
grimaçant, le grotesque — l’exotique; l'Homme cède la 
place aux hommes — à ceux de tous les jours. 

Attardons-nous un instant devant ces vitrines où ont 
été groupées les charmantes statuettes de terre cuite, 
parentes des Tanagras, des marionnettes de Myrina ou 
de Smyrne; le détail des coiffures, des vêtements, les plis 
de l’himation, la diversité des attitudes, la grâce qui 
accompagne chaque mouvement évoquent les aspects 
multiples d’une société raffinée; toutes les jolies Alexan- 
drines d’il y a deux mille ans sont là réunies, et semblent 
nous sourire; on reconnaît leur coquetterie, leur goût de 
la parure, leur habileté à draper sur leur bras le pli de 
leur manteau, leurs jolis visages mutins, et ces grands 
chapeaux à larges bords qui protègent du soleil africain 
leur claire peau de méditerranéennes. Avec Théocrite, 
nous les entendons babiller : 


— Praxinoa, cette robe plissée te va à merveille. Dis-moi, 
combien t’a coûté le tissu ? 

— Âh, Gorgô, ne-m’en parle pas! Plus de deux mines de 
bon argent. Et je ne parle pas de la façon! Je m'y suis tuée! 

— Peut-être, mais tu as réussi on ne peut mieux. 

— Je ne dis pas non... Apporte-moi mon manteau et mon 
chapeau; drape-le comme il faut. 


Puis nous suivons un instant nos gracieuses jeunes 
femmes dans la foule qui se presse aux fêtes alexandrines; 
et à nouveau les petites statuettes d’argile semblent 
s’animer et parler : 


Que de monde! Où traverser cette cohue, et à quel 
moment ? De vraies fourmis, sans nombre et sans fin! Vrai- 
ment, Ptolémée, tu as fait beaucoup de belles choses depuis 
que ton père est au rang des dieux; plus de fripon qui vexe 
le passant en se faufilant à l’égyptienne, comme autrefois des 
gens s’en faisaient un jeu — des fripons convaincus, tous 
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taillés sur le même patron, méchants et farceurs, rien que du 

mauvais fruit... Gorgô, mon amie, qu’allons-nous devenir ? 
: ; > 

Les chevaux d’armes du roi! Ami, ne m’écrase pas!… 


Cette société nouvelle est sensible au détail, et voit 
désormais ce qu’elle côtoyait jadis sans prêter attention. 
Ici c’est une tapisserie dont on décrit amoureusement 
les détails : 

Sont-elles fines, sont-elles jolies! On dirait des travaux 
de déesses! Quelles ouvrières les ont exécutées ? Quels artistes 
ont dessiné exactement ces figures ? Que leurs poses sont 
vraies, que leurs mouvements sont fidèles. Elles respirent, 
ce ne sont pas des images. 


Là, ce sont les spectacles de la rue qu’on imite et qu’on 
modèle en argile, esclaves ployant sous leur charge, 
enfants qui jouent, animaux dans des postures vivantes, 
grotesques exagérant les grimaces d’un nain ou d’un 
bossu… Et puis le nouveau paysage est devenu un élé- 
ment de l’art familier, les palmiers, les crocodiles, les 
hippopotames, les éléphants que le roi fait amener des 
pays du Sud, les Pygmées qui, paraît-il, vivent aux bords 
du Nil d’Éthiopie en guerre incessante avec les grues. 
tout cela s’exprime en jolies statuettes ou en demi-reliefs, 
et constituera, sur les mosaïques hellénistiques, le 
« paysage alexandrin » le plus ordinaire. . 

A travers ces formes inhabituelles, c’est une manière 
nouvelle de penser qui transparaît, plus subtile, plus 
familière, produit d’une société neuve; Callimaque, 
Apollonius, Théocrite, Hérondas, le charme des idyllés, 
des bucoliques, des épigrammes, l’agrément d’un rythme 
nouveau, tout cela s’additionne, se fond dans i « alexan- 
drinisme », dont la poésie élégiaque latine puis occiden- 
tale se fera le véhicule jusqu’à nous. 

L'aspect inévitablement complémentaire de cette 
grande « disponibilité » mentale, de cette sensibilité 
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accrue, de cet attachement plus intime à l'instant qui 
passe, de cette désaffection des grandes idées et des ambi- 
tions trop vastes, au profit de la curiosité et du quotidien, 
c’est une quête acharnée des plaisirs. On connaît le 
renom dont jouissait, dans l’Antiquité, le « rivage de 
Canope »; l’austère Strabon a décrit, avec l’objectivité 
d’un savant qui recopie ses fiches, ce canal bordé de bos- 
quets et semé d’îlots verdoyants, où se dressaient des 
hostelleries « abondamment pourvues de tout ce qui 
pouvait exciter à la joie et satisfaire les désirs » (XVII, 
83) (1). Et la fameuse mosaïque de Palestrine, qui repro- 
duit le cours du Nil, a montré l’image de ces guinguettes 
fleuries où l’amour et les plaisirs du vin additionnaient 
leurs attraits. Ville des poètes, ville des courtisanes, 
patrie spirituelle de Callimaque et de Théocrite, et 
patrie de Thaïs, Alexandrie sacrifiait plus généralement 
aux Muses et à l’amour qu’aux divinités plus austères 
des panthéons d’autrefois. 


Cest qu'ici Aphrodite est chez elle; tout ce qui peut 
exister et se produire sur terre, on le trouve en Égypte : 
fortune, sport, pouvoir, ciel bleu, gloire, spectacles, philo- 
sophes, or fin, jolis garçons... musée, vin, toutes les bonnes 
choses dont on peut avoir envie, et des femmes, tant de 
femmes, par la vierge des enfers, que le ciel ne peut se 
vanter de porter plus d'étoiles. (Hérondas, Mimes, I, 21-36). 


Les rois donnaient, naturellement, l’exemple, et les 
débauches fantastiques de la cour alexandrine ont été 
décrites à l’envi par les écrivains anciens; le groupe des 
«inimitables », tentant d’épuiser, en une quête effrénée, 
toutes Les jouissances possibles de ce monde, a été souvent 


(1) Une inscription grecque complète pour nous le tableau : « Ce n’est 
pas le son des trompettes qui retentit ici, mais celui des flûtes; nous 
sommes vêtus avec grâce, et ne portons pas d’armes, et des chœurs 
couronnés de fleurs célèbrent la coupe à la main les dieux éternels par 
des chants nocturnes. » 
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évoqué (1). Si variés que puissent être les aspects de 
l’Alexandrie ancienne, cette image d’une société livrée 
à une vie facile et sans retenue demeure attachée au nom 
de la grande cité. 


$ 5. La science alexandrine 


Ville des plaisirs, Alexandrie fut aussi pendant des 
siècles, et c’est sans doute un plus grand titre à sa gloire, 
une cité de la science et de l'esprit. On rappelle généra- 
lement, pour expliquer la création du Musée dans la 
nouvelle capitale africaine, que Démétrios de Phalère, à 
Athènes, avait installé l’École péripatéticienne dans un 
jardin pourvu de portiques, et l’avait dotée d’une salle 
de cours, de cellules d’habitation pour professeurs et dis- 
ciples, et y avait établi la bibliothèque d’Aristote; en 
l’honneur des Muses, cette « école » avait reçu le nom de 
Musée. Mais il n’est que juste de rappeler qu’une vieille 
tradition égyptienne, depuis bien des siècles, adjoignaïit à 
tous les temples importants une officine de recherche 
textuelle, de science sacerdotale, d'enseignement théolo- 
gique aussi, qui portait le nom de « maison de vie» (cf. 
p. 131). Des deux côtés, l'institution alexandrine du 
Musée avait ainsi un solide parrainage. 

Fondé, croit-on, sous Ptolémée Ie, puis largement 
développé sous Philadelphe et Évergète, le Musée 


(1) L'un des savants qui a fait le plus pour la résurrection d'Alexandrie, 


antique, Ev. Breccia, a pu écrire : « Une ville offre beaucoup d’analogies, 
avec « la belle fille du héros grec. » Cette ville est Florence à l’époque 
des Médicis : analogie dans l’activité littéraire et artistique, dans le haut 
degré de culture intellectuelle, dans la richesse, l’opulence et le luxe, 
dans l’amour de la vie joyeuse et légère. Il est curieux d’observer qu’un 
refrain d’une célèbre poésie carnavalesque, dont Lorenzo de Médicis 
est l’auteur : Chi vuol esser lieto sia — Del doman non v’è certezza — est 
presque la traduction du refrain que les joyeuses bandes chantaient à 
gorge déployée dans les rues d'Alexandrie : « Mangeons et buvons; 
demain nous pourrions être morts! » 
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alexandrin se trouvait dans les palais royaux; on connaît 
assez mal sa structure; il était en tout cas pourvu d’un 
promenoir, propre aux discussions philosophiques et aux 
méditations; une salle pourvue de sièges pouvait servir 
aux réunions de savants, aux conférences, aux « travaux 
pratiques » aussi, probablement; un « mess » commun 
réunissait les philologues aux heures des repas. Cet orga- 
nisme vivait d’un fonds global, qui assurait son entretien, 
tandis que les savants recevaient, personnellement, du 
trésor royal, un traitement qui les libérait des soucis de 
la vie matérielle et leur permettait de se consacrer entiè- 
rement à la recherche. C'était, en somme, un peu l’équi- 
valent d’un institut de recherche scientifique, un 
C.N.R.S. avant la lettre. 

Ces recherches s’appuyaient sur les ressources de la 
bibliothèque; bibliothèque fameuse entre toutes, dont la 
partie essentielle était au Musée, et dont une filiale se 
se développa au Sérapéum; des chiffres éloquents ont 
été donnés pour souligner sa richesse; on a parlé de 
400 000 rouleaux à la mort de Philadelphe; Antoine, 
plus tard, y aurait joint 200 000 volumes pris à la biblio- 
thèque de Pergame; en 48 av. J.-C., le total aurait été 
de 700 000 volumes, chiffres bien faits pour éblouir, 
même si l’on admet qu’un rouleau ne contenait qu’une 
part d’une œuvre littéraire — un chant d'Homère, un 
«livre » d’un historien. Grands amateurs de livres, les 
Ptolémées ne s’encombraient d’ailleurs pas de scrupules 
pour se les procurer, fût-ce par indélicatesse ou pur 
brigandage. 

Un premier désastre survint peut-être pendant la 
guerre « alexandrine » de César, où l’incendie des 
bateaux du port se communiqua aux quartiers voisins 
et aux entrepôts où se trouvaient des dépôts de livres; 
mais il n’est pas certain que la grande bibliothèque elle- 
même ait été menacée; en 270, Aurélien fit raser le 
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quartier du Bruchium, où se trouvait le Musée; les 
savants se réfugièrent au Sérapéum, et il est probable 
que la bibliothèque principale — du moins ce qui pou- 
vait en rester après les prélèvements faits en faveur de 
Rome — fut détruite à ce moment; plus tard, les vic- 
toires du christianisme et la destruction du Sérapéum, 
en 391, consommèrent la perte de la bibliothèque survi- 
vante; la tradition arabe attribue à Amr la destruction 
de ces livres païens, « inutiles s’ils contiennent la même 
chose que le Coran, dangereux s’ils contiennent autre 
chose »; mais cette renommée ne repose sur rien de 
solide; à l’époque de la conquête arabe, ce qui avait été 
la « fameuse bibliothèque d’Alexandrie » n’existait plus 
depuis bon nombre d’années. 

Pendant des siècles, pourtant, cette double institution 
du Musée et de la bibliothèque attira et retint à Alexan- 
drie les savants les plus remarquables du monde médi- 
terranéen; on peut se montrer dédaigneux envers 
« Pesprit alexandrin », où l’on voit parfois érudition 
assommante, artifice, inspiration médiocre, attrait pour 
le détail; mais il est suffisamment éloquent de faire 
l'inventaire des hommes que la capitale de l'Égypte 
ptolémaïque a attirés; on y trouve les plus grands noms 
de ces siècles post-classiques. 

La géographie, développée de façon pratique à la 
suite des voyages d'Alexandre et des expéditions loin- 
taines, s’enorgueillit des noms d’Ératosthène (voir p. 191 
la mesure de la circonférence de la terre) et d’Aris- 
tarque, qui devina le rôle planétaire de la terre dans 
système solaire; l’astronomie elle-même fut illustrée à 
Alexandrie par Conon, Hipparque, Sosigène, qui pré- 
para la réforme julienne du calendrier ; plus tard par 
Ptolémée, l’auteur de l’A/mageste et du Tetrabiblos; 
Euclide rédigea ses Éléments à Alexandrie, Apollonios de 
Pergé, le fondateur de la trigonométrie, Proclus, Marin, 
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Simplicius, autant de noms qui portèrent haut le prestige 
des sciences mathématiques et de la géométrie. En 
médecine, deux grands maîtres, Hérophile et Érasis- 
trate, auteurs de plusieurs découvertes importantes, en 
anatomie comparée, pathologie, physiologie. Le renom 
de leur école et de leurs techniques naquit en grande 
part de leur habitude de pratiquer des dissections en 
public; l’un d’eux fut même accusé d’avoir opéré des 
vivisections sur des condamnés à mort. Après eux, on 
trouve quelques médecins de renommée universelle, 
Galien, qui vint de Pergame, Soranus, Marin d’Alexan- 
drie, sous Trajan, qui composa un traité d'anatomie en 
vingt livres, Léonidès d'Alexandrie, connu pour la pré- 
cision de ses descriptions chirurgicales, Oribase, un peu 
plus tard, venu lui aussi de Pergame, mais qui reçut une 
grande part de sa formation à Alexandrie. Jusqu'au 
vire siècle de notre ère, cette faveur de la médecine 
alexandrine subsiste, et l’on voit le médecin byzantin 
Paul d’Égine, auteur de sept livres médicaux, faire ses 
études dans la vieille capitale des Ptolémées. 

Au nombre de ceux qui pratiquèrent les sciences 
exactes, on doit encore rappeler les « ingénieurs », et, 
parmi eux, Héron d’Alexandrie, qui étudia la pneuma- 
tique, l’optique et la mécanique. 

Les sciences de la nature ne furent pas négligées; les 
tendances à l’observation, issues d’Aristote, et la curio- 
sité pour la: faune et la flore d’un pays nouveau, pou- 
vaient expliquer cet attrait nouveau pour la botanique, 
la pétrographie, la zoologie; les paysages nilotiques des 
mosaïques et des tentures alexandrines témoignent assez 
de ce sens de l’observation et de ce goût pour la notation 
exacte. De plus, les Ptolémées avaient réuni, dans une 
sorte de jardin zoologique annexé aux palais royaux, 
toute une faune exotique de l’Afrique intérieure, qui 
pouvait alimenter la curiosité et intriguer les visiteurs. 
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Rappelons simplement, parmi les savants qui cultivèrent 
ces sciences de la nature, le grand nom de T'héophraste, 
véritable fondateur de la botanique scientifique. 

Pléiade magnifique, on en conviendra, qui groupe des 
noms prestigieux. Dans d’autres domaines, moins 
« scientifiques », le nombre et la qualité des savants ne 
furent pas moindres; ainsi il ne faut pas oublier que c’est 
à l’œuvre de critique textuelle entreprise sur les grands 
classiques grecs par les Alexandrins, Zénodote en 
particulier, Aristarque, Callimaque, Ératosthène, que 
nous devons d’avoir retrouvé les textes qui sont à la 
base de notre culture classique; parmi des poètes très 
moyens, Callimaque, Apollonius, Théocrite méritent 
une place honorable, le premier comme un artisan précis 
et habile du vers, comme grand érudit, comme le maître 
de l’élégie, le second pour ses vers épiques tout pénétrés 
de lesprit nouveau de la ville africaine, le dernier 
comme l’inventeur du genre champêtre en poésie. Il y 
eut aussi quelques historiens pour profiter des ressources 
de la bibliothèque, ou contribuer à son développement, 
tel Hécatée d’Abdère, auquel on doit une histoire de 
l'Égypte. 


$ 6. Religion et mystique 


Pourtant, si grand et si justifié qu’ait pu être le 
renom d'Alexandrie comme centre de science et de 
culture, il faut reconnaître que la plupart des savants qui 
y vécurent y étaient venus d’ailleurs; le rôle de la grandé 
cité fut de les attirer, de les retenir, et de leur donner les 
moyens de travailler; si ces savants ont illustré Alexan- 
drie, on ne peut guère dire que tous aient traduit, dans 
leurs travaux, l’âme ou les tendances particulières de la 
cité d'Alexandre. Au contraire, dans le domaine de 
l'esprit, en philosophie et en religion, on peut trouver 


224 


ALEXANDRIE 


en ce point précis du monde l'expression, sous des 
étiquettes aux noms variables, de préoccupations spiri- 
tuelles communes; c’est là, sans doute, que nous pouvons 
reconnaître l’effet d’un climat intellectuel commun, une 
conséquence naturelle de l’élargissement des frontières 
et du brassage des peuples et des idées. On se rappelle les 
termes de la lettre attribuée à l’empereur Hadrien : 

Cette Égypte que tu me vantais, je lai trouvée légère, 
suspendue à un fil, voltigeant à chaque souffle de la mode. 
Là, ceux qui adorent Sérapis sont en même temps chrétiens, 
et ceux qui se disent chrétiens évêques du Christ sont dévots 
de Sérapis. Pas un président de synagogue juive, pas un Sama- 
ritain, pas un prêtre chrétien qui ne cumule ses fonctions 
avec celles d’astrologue, de devin, de charlatan. Le patriarche 
lui-même, quand il vient en Égypte, est forcé par les uns à 
adorer Sérapis, par les autres à adorer le Christ. 


Peut-être y a-t-il là quelque outrance; mais il est pro- 
bable qu’une telle confusion a régné dans de nombreux 
esprits; nous connaissons des prières chrétiennes authen- 
tiques invoquant côte à côte le Christ et Osiris; le passé 
ne pouvait s’abolir d’un jour à l’autre, surtout dans un 
milieu peu dressé aux finesses théologiques, et où les 
limites entre des croyances d'apparence comparables 
n’apparaissaient pas avec une netteté absolue. D’autre 
part il est certain que des efforts avaient été faits dès les 
premiers temps de la dynastie alexandrine pour créer 
de toutes pièces une religion mixte, hellénistique et 
égyptienne. Le produit de cet effort eut nom Sérapis; 
l'Égypte lui donna, peut-être, son nom, Osiris-Apis, 
Sérapis; le monde grec sa forme, celle d’un vieillard 
barbu et vénérable; mais le nouveau dieu, comme la 
plupart des innovations alexandrines, eut plus de valeur 
dans la ville même et sur le pourtour de la Méditerranée 
que dans l’Égypte intérieure; Sérapis, aux bords du Nil, 
ne sortit guère des milieux helléniques; dans les villages 
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égyptiens, on ne connut guère qu'Osiris, comme autre- 
fois, et Apis; mais, avec les marchands et les navigateurs, 
le nouveau dieu débarqua dans tous les ports de Grèce, 
d'Italie, d'Afrique du Nord, de Tripolitaine. D’autres 
courants exercèrent, naturellement, leurs effets, en parti- 
culier les « religions à mystères », l’orphisme, le culte de 
Mithra, et les religions comportant une révélation, 
l’« hermétisme », fondé sur les écrits révélés par Thot, 
c’est-à-dire Hermès trois fois très grand, « trismégiste », 
la gnose, et quelques autres. 

Il est aujourd’hui bien difficile d’imaginer avec une 
certaine précision ce qu’il en fut des croyances indivi- 
duelles; chaque expérience en ce domaine est person- 
nelle, et ne se transmet qu’exceptionnellement par 
écrit ; il faut nous en tenir aux documents historiques ou 
théologiques, qui nous font connaître des spéculations 
abstraites, plutôt qu’une image fidèle de l’état des 
esprits. Mais même avec cet écran inévitable, un fait 
est frappant : dans les trois communautés spirituelles 
principales, juive, chrétienne et alexandrine, une même 
préoccupation tient le centre des débats spirituels : 
comment définir de façon précise la nature des rapports 
qui existent entre les hommes et leur divinité. Si Dieu est 
parfait, comment concevoir en effet qu'il conserve un 
lien quelconque avec une création elle-même impar- 
faite ? Et si des liens sont admis entre le divin et l'humain 
comment sauvegarder la foi en une perfection divine ? 
Chez les uns et les autres, en tout cas, on assiste à une 
« remontée » de la divinité vers le ciel; Dieu quitte 
terre, se cache, devient inconnaissable; conséquence 
inévitable, on recherche un possible intermédiaire, 
capable de rétablir le lien rompu entre le dieu qui s’en- 
fuit et l'humanité qui voudrait le connaître. Curieuse 
convergence de préoccupations dans des communautés 
d’origine si disparate, et dont le seul point commun 


226 


ALEXANDRIE 


était la ville même d’Alexandrie. De ces écoles, émergent 
quelques très grandes figures, et quelques légendes; 
légendaire sans doute, au moins pour une bonne part, 
la tradition selon laquelle l’Ancien Testament aurait 
été traduit en grec à partir du texte hébreu par soixante- 
dix juif, travaillant chacun indépendamment des 
autres; la version hellénistique de l’Ancien Testament 
grec se composa progressivement, autant qu’on puisse 
actuellement en juger, la Torah pendant le re siècle, 
les autres livres à une date plus difficile à déterminer. 
Mais à côté des légendes, on trouve des faits positifs. 
Ainsi un ouvrage dont nous ne connaissons pas l’auteur, 
la Sagesse de Salomon (r°T siècle), tente-t-il un premier 
essai dans la voie définie plus haut : entre la divinité et 
les hommes, le contact reste assuré par l’intermédiaire 
d’un don divin, Sophia, « la sagesse ». Chez Philon, qui 
réalise la curieuse alliance de la pensée juive et de la 
tradition platonicienne élargie par le stoïcisme, l’élément 
médian dans cette construction théologique sera l’ « Idée 
originelle », le Logos. Plus tard encore, Plotin définira 
une doctrine où la divinité, unité inconnaissable, garde 
avec sa création un lien constitué par des intermédiaires 
hiérarchisés, l’intellect et le nods. Conceptions complexes 
et souvent subtiles, on en conviendra, mais qui traduisent 
du moins, au niveau où nous pouvons les saisir, une 
hantise commune d’assurer entre l’humanité et son dieu 
que l’on sait parfait un contact que cette perfection 
même semble condamner. j 
C'est au milieu de préoccupations de ce genre que le 
christianisme prit naissance et se développa en terre 
égyptienne; de ses débuts, nous savons peu de chose, 
mais quelques très grandes figures ont marqué ces siècles 
de formation — ainsi que quelques déviations majeures. 
Les grandes figures, ce furent Clément, puis Origène, 
soucieux, l’un et l’autre, à des degrés divers d’ailleurs, 
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de ne pas présenter le christianisme comme une rupture 
avec le passé, mais comme son épanouissement, comme 
la plus riche efflorescence de toutes les tendances philo- 
sophiques ou mystiques qui jusque-là, par des voies 
diverses, avaient cherché la voie de la vérité. Les sectes 
parallèles ne manquèrent pas; il y eut spécialement les 
Gnostiques, dont l’étude vient d’être renouvelée par la 
découverte des livres d’une des sectes de Haute-Égypte. 
Ils professaient que la création était un accident, dû à 
une puissance divine secondaire — une erreur que Dieu 
tente de compenser en envoyant le Christ sauver les 
hommes au moyen de la connaissance — la Gnose. 
Quant aux déviations, aux « hérésies », elles naquirent 
pour la plupart du désir de mieux définir la nature du 
« fils » de la Trinité chrétienne — de cet intermédiaire 
dont la quête hanta si fort la pensée alexandrine : aria- 
nisme d’abord, qui sépara le Christ de Dieu, pour ne 
reconnaître à Jésus qu’une nature « analogue » et non 
identique à celle du Père, et le rapprocher par là de 
l'humanité terrestre; monophysisme ensuite, mouvement 
contraire, qui refusait au Fils la nature humaine pour 
ne voir en lui que le Dieu; condamnée au concile de 
Chalcédoïne (451), cette doctrine, qui se fondait non 
seulement sur une conviction profonde, mais aussi, 
indéniablement, sur la volonté de s’opposer à la foi du 
peuple oppresseur sur un point essentiel, demeure le 
credo officiel de l’église copte (et éthiopienne) ; le mono- 
thélisme enfin, « inventé » aux approches de la conquête 
arabe par l’empereur Héraklius, n’eut pas en Égypte 
un succès que son caractère trop subtil ne lui promettait 
guère, mais il survit dans les Églises maronites du 
Proche-Orient. 

Avec la conquête arabe, ces problèmes complexes, 
cette quête contradictoire d’un dieu que sa perfection 
doit rendre lointain, mais que son amour doit rendre 


228 


ALEXANDRIE 


accessible perdirent leur sens; le credo musulman résolut 
ce problème en le supprimant; et abandonnant Alexan- 
drie à ce qui allait être une longue décadence, le vain- 
queur ira fixer sa capitale plus au sud, là où depuis 
toujours passait l’un des axes majeurs du pays, à la 
pointe du Delta, près de ce qui serait bientôt « la cité 
victorieuse », Al Qahira, Le Caire. 


$ 7. Le rôle d’Alexandrie 


En quelques siècles s’est ainsi constituée, à Alexandrie, 
dans une ville dont les horizons s’élargissaient à la 
mesure d’un monde plus grand, une civilisation assez 
différente de celle de la Grèce. Il y fut beaucoup pensé, 
beaucoup écrit; on y fit la somme du passé — pour nous 
le transmettre; on y vécut aussi à un rythme plus riche, 
le cœur humain s’ouvrit à une sensibilité plus large. 
Puis vint la décadence, la pauvreté, l’oubli. Rosette 
appela à elle le commerce maritime, tandis que la cité 
d'Alexandre devenait une bourgade médiocre, vivant 
trop au large dans une enceinte démesurée. 

Le xrx® siècle, peu à peu, lui rendit son importance 
déchue; elle est redevenue la seconde ville d'Égypte; 
mais elle change de visage, et change très vite; la ville 
du xix® siècle où les consuls se livraient à la petite guerre, 
celle de 1900 où la cour khédiviale prenait séès quartiers 
d'été, l’Alexandrie élégante, mondaine, voluptueuse de 
l’entre-deux guerres, la ville obsédante et trouble des 
romans de Durrell : autant d’aspects différents d’une 
même cité, autant de facettes d’une réalité humaine en 
constante mutation. Depuis quelques années, une trans- 
formation plus profonde encore est en cours, l’aspect 
méditerranéen, cosmopolite, de la cité s’estompe; une 
forte poussée venue de l’intérieur, à la fois démogra- 
phique et politique, y fait déferler l’Arabe, cependant 
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qu’en disparaissent les fortes et actives minorités de 
naguère : le Grec, l’Arménien, le Juif, le Maltais, le 
Levantin; c’est un signe des temps, dont il est difficile de 
prévoir, à longue échéance, les effets; le moins qu’on 
puisse dire est que, chaque jour, des liens nouveaux se 
délient, qui rattachaïent encore d’une certaine façon la 
grande cité à son passé. Mais il est un rôle essentiel 
qu’elle pourrait retrouver, réalisant ainsi, après deux 
mille ans, le vœu de son fondateur : celui qui ferait à 
nouveau d’elle un point de contact entre deux univers, 
Orient et Occident. Une première fois, l'expérience a 
été tentée, pour que fût réalisé le difficile mariage de la 
logique grecque et du mysticisme oriental; les résultats 
ne furent pas exactement ceux qu’on escomptait; mais 
la pensée, l’art, la sensibilité humaine y trouvèrent un 
profond enrichissement; cela suffirait à justifier que 
l'expérience fût à nouveau tentée. 
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